Intentos literarios

El Hilo. Cuento. Última Entrada

2012-02-07T23:07:00.000-03:00

El Hilo. Cuento. Última Entrada.

Fue una tarde en un arbolito achaparrado de 3 o 4 metros de altura, de hojas como pequeñas peinetas verde grisáceo, que florece con unos pequeños capullos amarillos y que aquí llaman espinillos o aromos donde me pareció ver al bigovino. Un bigovino igual a los que en aquella lejana mañana de Buenos Aire liberé inconscientemente. Me acerqué sigiloso pero cuando lo hice el pájaro había desaparecido. Varias veces con las primeras luces del alba me pareció escuchar a lo lejos en la foresta espinosa y tupida el gorjeo alegre. Quizás aquí perdidos entre tanta selva crezcan algunos champiules de fruto carnoso. Cuando encierro yeguarizos o vacunos cimarrones en largas jornadas de marcha, trato de reconocer entre aromos y algarrobos, talas y aguaribays, timbúes y sauces algún champiul. Lo más parecido es el tala que fructifica con un pequeña baya amarilla y dulce. Creo que los bigovinos me siguieron en mi viaje río arriba y como yo se aquerenciaron.

Desde que el Marques de Loreto le quitó poder a Rocamora, quizás por celos o desconfianza. Quizás solo por la fidelidad de éste al virrey Vértiz y Salcedo. Muchos nos fuimos transformando en paisanos. Yo acompañe una mañana a Azorín al norte del Gualeguay a un paraje conocido como Nogoyá que pertenece a la jurisdicción del Cabildo de Santa Fe, no se que lo llevaba realmente por esos lugares. Pero yo me quedé para siempre y para mi sorpresa me reencontré un par de veces con Quiroga y Taboada el cura tallador, quien de vez en cuando subía desde Gualeguay. El recuerdo que más indeleble permanece en mi memoria es el de una tarde cuando recién había yo llegado a aquel paraje de bandidos escuché el canto inconfundible de un bigovino. Fue entonces que montando mi tordillo nuevo, me lancé al monte raudamente para tratar de encontrarlo. Anduve un buen rato siguiendo el rastro sonoro del ave. Pero en lugar de encontrarla, lo encontré al cura tallador bajo un aguaribay con una pequeño hacha de mano y un cuchillo tallando su obsesión. Esta vez con éxito relativo. Es la imagen que entronizó luego en la capilla. Pero yo vi con mis ojos como a cada golpe de cuchillo , aparecía parte un rostro como si se tratara de una forma preexistente en el corazón de la madera aquella, madera agonizante recién talada. Así como la virgen de Lujan no quiso seguir viajando en aquel carretón, la virgen del Carmen apareció en la madera de aquel árbol a pesar de la torpeza del cura. Emergió, como emerge un sueño. Como las formas del amanecer nacen de la oscuridad de la noche. Y donde todo era negrura se enseñorean los colores de las cosas. Nunca más vi ningún bigovino y me han dicho que en Andalucía ya casi no hay. Esta mañana el sol me ha dado en los ojos, ojos mucho más viejos y en lugar de risas me rodearon recuerdos, que como las sombras de los chanás y los charrúas acechan por todos lados, negándose a desaparecer como aquella sangre que pisaron nuestro caballos.

El Hilo. Cuento. Cuarta Parte

2012-01-31T23:18:00.000-03:00

El Hilo. Cuento. Cuarta Parte

Cuando despierto estoy en una oscura pieza y escucho el ruido del cuchillo contra la madera. Me levanté bebí agua fresca de un barril y salí a la calle sin despedirme. Dos horas después estaba con el reclutador del regimiento de dragones, en una semana saldría con el ayudante mayor Tomás de Rocamora hacia el Gualeguay en una misión pacificadora de esos parajes salvajes. En esos días conocí a Azorín un portugués, el padre de la muñeca de porcelana que conversaba con Omar. Luego lo vi muchas veces ya en el recién bautizado Entre Ríos, durante muchos años él vendió armas y comerció cueros. Azorín además vendía productos de ultramar, escasos en las décadas que vinieron después, las sangrientas. Años luego por él tuve noticias de mi conocido Pérez de Roldán que al parecer vivía cerca del Luján con su lavandera. Los ríos de este país son como mares marrones que se internan entre frondas y pastizales. Todo es inmenso en el país de la plata. El nicaragüense Rocamora nos desembarcó en lo que luego sería la Villa de Gualeguaychú y de ahí seguimos por tierra entre montes y cortaderas, cruzando bañados en los que algunos creían aún ver la sangre de los chanás y charrúas exterminados en el cerro de la matanza por Vera Mújica 35 años antes. Es que dicen que ésa sangre no se coagula y sigue manchando las lagunas y los arroyos, es como si la tierra la exudara como si fuera la suya propia.

En las noches de luna se mueven sombras entre los troncos flexuosos de los ñandubays y los algarrobos, se escuchan murmullos y quejidos lastimosos y las aguas de los charcos se tiñen con el rojo del exterminio. Rocamora en su expedición de orden sumó más espada y arcabuz, terminando con el pillaje y la depredación. Nosotros fuimos el orden. Nosotros fuimos el virrey. Nosotros fuimos la muerte.

Fundamos cabildos, fundamos villas, censamos la población, tachamos de la nómina a los que degollamos por forajidos. Y nuevos murmullos romperán el silencio de los montes y nueva sangre teñirá las lagunas. Y sabemos que no será la última, esta tierra que suda fantasmas nos atrae y enamora. El aroma dulce de sus noches nos seduce haciéndonos olvidar el horror y las masacres. Mundo de misterios que nos envuelve y atrapa. Y poco a poco vamos perdiendo nuestra extranjería y este país verde nos incorpora, como una esfera.

El Hilo. Tercera Parte.

2012-01-24T13:07:00.000-03:00

El Hilo. Cuento. Tercera Parte

Millones de marcos de arena me cubren y me aplastan. Me sepultan. Y yo pesando una onza me transformo en bigovino en un raro bigovino de los oasis. Me alimento únicamente de dátiles, quizás a eso debo el dulzor de mi canto. Vuelo, vuelo, vuelo soy un ave mágica como supo contarme Omar, el propio Almanzor mandó a buscar hermanos míos al desierto, donde patrullas de beréberes nos buscaron, para apresarnos en jaulas de oro. Ninguna tristeza resiste el escuchar nuestro canto de bigovinos de Sahara o de los oasis o datileros como nos conocen algunos. Almanzor nos utilizó para curar de la tristeza a una niña en el palacio de Madinat al-Zahra. Y así se ganó la confianza de su padre Hisham II quien lo nombró comandante en jefe de sus ejércitos y ministro todopoderoso del gobierno de Al Andaluz. Quedamos pocos volando por aquí ahora. Nos atrapan también por la rareza de nuestras plumas caudales, que además de bellas y multicolores como las de ninguno de nuestros congéneres de Andalucía ni de Escandinavia, los beréberes le atribuyen propiedades sobre la virilidad. Los señores de las taifas, nos mandaron a cazar a mansalva para satisfacer a sus refinadas princesas en sus vestimentas adornadas por nuestros colores vivos y en sus lechos por sus virilidades tonificadas. Yo, vuelo, vuelo, por océanos de médanos, me detengo en las palmeras meciéndome en sus hojas péndulas y canto. Canto como un serafín, como decía Omar los ángeles le cantan al profeta. Veo jaulas de oro que aprisionan mis hermanos y me doy cuenta que estoy solo, que soy el único libre. Y como un halcón de cetrería me arrojo hacia los cerrojos como aquellos se arrojan hacia el guante de su amo. Y mientras vuelo canto con el más hermoso de mis cantos. Y embeleso a los guardianes con mi verba canora y con mis dedos naranjas abro los cerrojos de las jaulas y libero a mis hermanos. Los veo volar en todas direcciones silenciosos. Surcar el celeste del cielo con la estela azul de sus vuelos, que dibujan rayos y flores de lis. Círculos y arcos. Somos libres de cantar. No en jaulas de oro en Taifas o palacios sino llevados por el viento. Miro, miro mis hermanos libres alejarse y me dispongo a seguirlos, por las huellas etéreas que van dejando como rastros de luz, como arroyuelos de viento. Y quiero volar y me detengo a pensar en los champiules, que no conozco, pienso en sus frutos carnosos y húmedos. Frutos que contienen los manantiales y los pozos. Frutos de los que se puede beber, como pequeñas esferas líquidas. Y pienso en los champiules que no conozco y lo veo a Omar, seguramente escondido para oírnos cantar la más bella de las melodías.

Y me veo rodeado de estatuillas a medio tallar. El agua moja mis plumas y ya no puedo elevarme y la cara de Omar y del cura tallador, ahora me atrapan, veo alejarse la cara de porcelana sobre mi jaula. Y me duermo

El Hilo. Cuento. Segunda parte.

2012-01-21T12:58:00.000-03:00

El Hilo (Segunda parte)

Los bigovinos nórdicos que no conocen los champiules tienen un plumaje uniforme y son enteramente azules. De un azul profundo, que brilla con la luz dando reflejos tornasolados, pero carecen por completo de las plumas verdosas en sus alas. Sus ojos parecen mirar con melancolía y siempre está una lágrima a punto de caer de ellos y rodar por su pico, pues bajan la cabeza y se miran las patitas naranjas. El bigovino por regla es más pequeño que una gallina y más grande que un colibrí. Por lo menos todos los que yo he conocido, que en su mayoría son de Andalucía, pues el único hombre que prefería los nórdicos era mi tío, quizás porque era poeta. A los poetas les gusta la melancolía, en cambio a Juan al parecer lo que le gustaba era la lavandera pues sin que yo me diera cuenta y sin despedirse se alejaba con ella calle abajo. Volví quedar solo, en medio de aquella ciudad chata y extraña. Me entretuve un buen rato mirando los bigovinos silenciosos saltando de un lugar a otro. Luego seguí mi camino. A las pocas cuadras me encontré con un religioso que tallaba leños con su cuchillo. Sus trabajos eran extremadamente toscos, me detuve casi inconscientemente a mirarlo sorprendido por la enorme cantidad de estatuillas que rodeaban el banco de madera en que se encontraba sentado. Le pregunté que estaba haciendo, mirándome silencioso al principio luego comenzó a hablar con palabras lentas, casi silabeadas que salían de su boca en un parto difícil. Así me contó que quería realizar una talla de la virgen del carmen, pero que él no sabía tallar por eso insistía una y otra vez para mejorar su técnica. Miré el ejército de estatuillas desparramadas por el piso y noté que algunas solo parecían astillas mientras que otras ya tenían alguna forma lejanamente humana. Lo dejé al tal Quiroga y Taboada que así dijo llamarse y continué en la búsqueda de mi destino. Mi nombre es Hilarión Azcurragaray, aún no me he presentado, pero nadie me conoce ni nunca me han conocido por ese nombre, todos me llaman el Hilo, así a secas, mi padre era nacido en una pequeña aldea junto al mar cantábrico pero de muy joven recaló en León, pero siempre añoró el mar. Cuando quedé huérfano a causa de una extraña tos que afectó a mis padres, los busqué en el mar. Y éste me trajo aquí, a esta tierra de los buenos aires, a esta tierra de la plata, donde el sol y el viento frío de Julio me despertaron entre risas y barro. Donde al principio creí que labraría mi futuro como el monje aquel labraba la madera, con una perseverancia rayana con la locura. Pero pronto me di cuenta que este era solo un puerto, una escala hacia mi verdadero destino. Un destino sombreado de algarrobos y aguaribays, perfumado de arroyos y de trébol.

De sangre y desencuentros. De santidad e infierno. Un destino alejado de la capital virreynal, del poder del puerto. Ese poder arribado. Poder que baja por los muelles de este mar dulce y que se derrama en menos de quinientas manzanas de la ciudad de Pedro de Mendoza y Juan de Garay. Pero en ese momento yo creía encontrarme en mi lugar. Caminando distraído me encontré nuevamente en la callejuela de los Bigovinos y vi a Omar sentado junto a una mujer joven. Ataviada con un vestido celeste pálido con cuello y puños blancos. Extenuado por mi caminata matinal me detuve junto a ellos, sin pensar siquiera en la oportunidad de mi presencia. Ellos al principio no parecieron verme y continuaron conversando casi en susurros. Súbitamente mareado observaba el contraste de la piel blanca como de porcelana de la muchacha y la tez oscura de mi amigo que susurraba cosas en su oído. Poco a poco aquellas figuras fueron transformándose como en sueños. La tierra americana comenzó a ceder bajo el peso de mis pies, como una arena movediza. Médanos. Médanos como los de los cuentos del norte de África. Cuentos del Sahara, y yo enterrándome lentamente en aquellas profundidades, en miles de millones de granos dorados que me devoran, que me rodean

El Hilo. Cuento para ustedes

2012-01-17T21:40:00.001-03:00

"El Hilo" es un cuento fantástico, inspirado en la tambien fantástica fundación de la ciudad de Nogoyá por un cura gaucho. Lo publicaré en dos veces, por su extensión o en tres ya veré. Abrazo para todos y espero que les guste y si no les gusta mil disculpas.

El Hilo. Cuento histórico fantástico. (Primera parte)

El Hilo.

Siento el sol sobre mis ojos, casi no puedo ver. Saco mi mano del bolsillo de mi chaqueta y me apantallo. Así puedo observar a los que se ríen, son los tres marineros esos de los corrillos en el castillo de popa. Los que le robaron la lámpara al capitán Ibáñez, para luego molernos a palos a los demás buscándola. Solo para divertirse. Ahora los veo reírse estruendosamente, sacudiéndose en forma espasmódica y señalando algo en la orilla. La goleta bandea suavemente sobre este mar dulce y enorme que se pierde en el horizonte. Aún dormido y helado a pesar del sol brillante, comienzo a pararme. El aire es transparente bajo el cielo celeste de este Julio austral. Un viento fino corta el rostro soplando desde el sur suavemente. Me prendo la chaqueta sin la protección de la borda me cala hasta los huesos. Los tres hombres me dan ahora la espalda pero continúan riéndose y hablando por lo bajo. El viento cede un instante y el olor a orines sube desde la sentina como una marea de amoníaco espesa. Miro la costa baja y llena de camalotes y junquillos y al costado del muelle creo ver poniéndose de pie ayudado por una mujer a Juan el otro muchacho que viajaba en la goleta, Juan Pérez de Roldán, miro un tablón y un barril e imagino como lo han arrojado, con esa catapulta improvisada. Ellos siguen riendo. Ahora Juan y la mujer, que parece ser joven, están hablando con un religioso que camina por la costa y que parece hacerles gestos admonitorios. No puedo escuchar lo que dice, pero el viento que otra vez sopla suave desde el sur, me trae como el eco de las palabras. Como leves aplausos sobre el agua. Sonidos que me llegan a través de las carcajadas paroxísticas de los tres que murmuran caminando hacia la popa y que de vez en cuando lo miran a Juan que ahora se está limpiando ayudado por la mujer mientras el monje se aleja a paso sostenido en dirección del Fuerte. Decido bajar a la villa junto con Omar un negro morisco, marinero rudo, pero hombre bueno. Subimos a la chalupa y remo los pocos metros que nos separan de la playa lodosa junto a la estructura de palo a pique del embarcadero. Bajamos encallando la endeble embarcación en la costa. Caminamos por esa tierra polvorienta de la que llaman Santa María de los Buenos Aires, que por cierto son buenos, que llenan los pulmones y destapan la nariz. Capital Virreinal desde hace cinco años. Próspera por la ley de libre comercio de 1778, nido de contrabandistas portugueses y británicos. Hogar de comerciantes que trabajan mancomunadamente con los anteriores en post del bienestar personal. Tierra que sueño sea el ingreso a mi prosperidad. Tierra que miro asombrado. De ella quiero aprender el arte de aumentar mi hacienda. Aunque en mi caso sería más apropiado decir la forma de tener alguna moneda en mis bolsillos hambrientos. Tanto tiempo navegando me hace sentir inseguro en la tierra firme. Camino por la recova cuando veo el pliego pegado en la pared un exhorto del Virrey Don Juan José Vértiz y Salcedo pidiendo hombres para el regimiento de dragones. Leí con dificultad lo que allí estaba escrito, nadie me puede ayudar Omar es analfabeto y los dos o tres vendedores que se encontraban esa mañana también. Si puedo enrolarme en el regimiento lo agradecerá mi estomago y mi tesoro exhausto, por escaso y por carecer de ingresos. Compré unas empanadas a una negra gorda con las últimas monedas. Omar se despidió de mí y se perdió por una callejuela estrecha. Doblando una esquina me encontré casi de frente con Juan Pérez de Roldan, mi compañero de viaje, el catapultado, me contó que lo habían arrojado a tierra firme con una catapulta improvisada con un madero y un barril, pero cayó en la cesta de una lavandera. Se reía de esta casualidad. Para mí, Juan siempre fue un tanto tonto. En el momento que lo encontré miraba una jaula grande en la que saltaban dos o tres bigovinos de Andalucía. Reconozco los bigovinos de Andalucía por las plumas verdosas del extremo de sus alas, el bigovino nórdico es de plumaje uniforme y carece de esta característica distintiva. Por supuesto en caso de escuchar su canto es muy fácil distinguir uno de otro.

Mientras el bigovino de Andalucía tiene un canto alegre, compuesto de dos o tres trinos diferentes. Como especie de estrofas canoras, lo que hace que su canto sea alegre hermoso variado, el nórdico solo emite un susurro lastimoso que recuerda el de las pequeñas palomitas tórtolas. Pero a diferencia de estas los bigovinos, que de por sí son pájaros sumamente ariscos, solo cantan al amanecer y en el ocaso, pero en general cuando ya el sol se ha escondido o antes de que se eleve. Omar que tiene algo de moro y andaluz en su sangre negra, me contaba que en su infancia se escondía para tratar de ver a los bigovinos, éstos son amantes del fruto carnoso de un árbol muy raro llamado champiul, por lo tanto escondido cerca de éstos él los esperaba. Omar por supuesto se refiere exclusivamente a los bigovinos de Andalucía donde él creció, pues en los países bajos o escandinavia no crecen los champiules que son propios de climas cálidos. Omar piensa que al fruto de los champiules debe el bigovino de Andalucía la belleza de su plumaje y la riqueza de su canto. Yo a los bigovinos nórdicos solo los he visto en cautiverio, un tío mío tenía dos o tres en su casa de los pirineos y cuando venía a visitarnos a Astorga los traía en una jaula, pues decía que son pájaros muy melancólicos y que suelen morir de tristeza

Semana Navideña

2011-12-19T11:52:00.002-03:00

Hoy Lunes diecinueve de diciembre para el común de los mortales empieza la semana de la navidad, para los puristas por supuesto empezó ayer, por eso de que la semana empieza los domingos. Como por regla general trato de apegarme a los usos y costumbres de la mayoría, para mí la semana empieza el día lunes, ese dia en que tenés que volver a madrugar para retomar el ritmo laboral. ¡Qué linda es la navidad! Es la época del año en que festejamos el nacimiento del niño Jesús y nos reunimos toda la familia alrededor del árbol de navidad a comer lechón , con nueces, turrones, chocolate , beber sidra, champán, vino, clericó y lo que venga. Todo en cantidades suficientes para varios meses de hambruna. Nos reunimos todos alrededor de la mesa hipercalórica y todos implica la presencia de esos parientes con los cuales nos odiamos el resto del año, y a los que a pesar de la conversión espiritual que experimentamos en estos momentos, estamos a punto de apuñalar con el picahielo varias veces a lo largo de la velada. Y los primos esos con los cuales únicamente nos vemos para estas ocasiones, el nombre de cuyas mujeres e hijos no recordamos, si es que alguna vez los conocimos, y toda la fauna de familiares y allegados que cree que el momento oportuno para la "reconciliación" llegó justo ahora, en que el niño de belèn nos hará olvidar la plata que le prestamos y nunca nos devolvió o la trastada que nos hizo en el mes de Junio ¡Qué linda es la navidad! Una fecha llena de amor y paz, el famoso espíritu navideño que nos invade ya desde ahora llevandonos a invadir cuanto comercio, tienda, shopping, supermercado, hipermercado existan en los alrededores próximos y no tanto. Dispuestos a gastar todo lo que tenemos y un poco más siempre que la tarjeta de crédito lo permita. Perdón una omisión involuntaria, las tiendas de electrodomésticos es una de nuestras preferidas, donde el espíritu navideño anida con más encarnizamiento. Por supuesto toda esta cadena de virtud, lleva al transito de camiones de reparto de insumos, para estas tiendas, en cantidad mucho mayor que el resto del año, en horarios desusados y genermalmente en doble fila, con sudorosos conductores a los que el espíritu navideño al parecer les patea el hígado, los indigesta, haciendolos poseer una cara de muy pocos amigos acompañados en general de gestos descomedidos hacia el resto de los conductores y transeúntes que tambien imbuidos del espíritu navideño, reclaman a viva voz su derecho de transitar libremente las calles y veredas. ¡Qué linda es la navidad! Y la nuestra es más fiel a la original, ya que en la ciudad en este momento, las once de la mañana, del primer día de la semana navideña, el termómetro marca 32ºC, pero veamos el lado positivo, para los próximos días está anunciado un incremento aún mayor de la temperatura una "ola de calor" que nos hará añorar la temperatura de hoy. Digo que es más fiel porque, sin muchas certezas, imagino que en Belen no nevaba cuando nació el niño jesús y no hacía frío ni lo abrigaban renos, así que nuestra tórrida navidad, acompañada de una comida invernal como contrapeso, es más fiel a la original. Además podremos hacer uso indiscriminado e imprudente de la pirotecnia, dormir la mona en la galería hasta que el sol o las moscas nos despierten y no desesperar porque todavía nos queda la fiesta de fin de año, ¡que esa si se pone buena! Y como yo trato de ajustarme a los usos y costumbres, los dejo me voy al Wall Mart a comprar garrapiñada, pan dulce, turrones, una buenas bolsas de nueces, y varias cajitas de sidra (para mis tías) , champán para mi señora, mis hijos,mis primos, los vecinos de al lado etc. y para mí unas buenas botellitas de vino y ensalada de frutas. No me olvido de los rompeportones y los volcanes , eso (la pirotecnia pesada) ya lo compré la semana anterior, a mi vieja le encanta tirarlos debajo de los autos que pasan por la calle luego de las doce, con mis tías se pelea por el encendedor, a mi en cambio me gusta más colocarlos en el escape de los estacionados, es cuestión de gustos nada más, nada que empañe la atmósfera de paz y fraternidad.¡Esta navidad vamos a reventar la noche! ¡Feliz navidad, prospero año nuevo y felicidad!

Humillación en el Jardín de Infantes.

2011-12-06T18:58:00.002-03:00

Humillación en el jardín de Infantes

Por televisión, en el noticiero del medio día, pude observar la foto de una niña en Salta que fue fotografiada en el colectivo urbano, junto con su hermano en las mismas condiciones, con una notificación de deuda del tamaño de una hoja A4 colgada con un alfiler de su uniforme de jardín de infantes. Yo, como casi todo el mundo, practicamente perdí mi capacidad de asombro, pero ésto realmente me parece de una bajeza intolerable. Sin ser especialista en derecho, tengo entendido que toda la educación es pública, este caso de gestión privada. Por lo tanto está sometida a la regulación del estado, que seguramente deberá alcanzar con su poder sancionatorio a los docentes responsables de tamaño atropello contra la dignidad de dos niños. Soy conciente que la educación privada es una elección y que por lo tanto debe abonarse su costo, pero esa no es la forma de comunicarles a los padres su retraso o incumplimiento. Me recordó mucho a la estrella con que los nazis identificaban a los judíos. Hoy pensaba escribir algo sobre la crisis del 2001 y el trágico legado de las políticas neoliberales, pero ver esa foto me causó tal indignación que decidí escribir al respecto.

Espero que el estado tome cartas en este asunto y sancione duramente a las personas responsables.

El fin del mundo llega. Anuncio sobre la fecha exacta.

2011-11-11T13:37:00.003-03:00

El fin del mundo y mi prima Marina

Como todos ustedes saben hoy once de noviembre de dos mil once, a las once y once horas se acaba el mundo. Lo que no está bien aclarado es porque huso horario se guía el apocalipsis, por lo que estaremos con la permanente incertidumbre de saber con exactitud en que momento se terminará todo. Bueno no se si esta entrada durará muchas o pocas horas, ya que la estoy escrbiendo el mismo día de la ocurrencia del fin del mundo su duración solo podrá ser de horas y por lo tanto se trata de una entrada efímera. Luego del fin del mundo no existirán ordenadores , ni red , ni lectores. Así que poco importa. Salvo que el mundo estalle en miles, que digo miles, en millones de fragmentos y estos en forma centrifuga sean expulsados hacia el vacío que compone mayoriamente el universo y en algún momento del futuro, este ordenador y su contenido sean encontrados por alguna forma de vida exótica, en el mismo momento que encuentren todos esos discos grabados y diversos artefactos que enviamos al espacio exterior, y sirva para que ese extraño ente ultraterreno conozca luego de descifrar nuestro alfabeto e intuir nuestro calendario, en que momento desapareción esa míserrima roca azul de un lejano sistema solar. Mi prima Marina tenía mi edad, a decir verdad unos meses mayor que yo, era nacida el 12 de Enero, la infausta prima Marina, por consejo de una númerologa se decidió a festejar su cumpleaños número cincuenta ( los cincuenta años nos parecen algo trascendente, a pesar de ser un pura y simple convención como el calendario gregoriano) en Haití, por ser el lugar donde tendría las mejores vibraciones, y eso le aseguraría un futuro venturoso. Por lo que dedicó los últimos tres años de su vida a ahorrar, para pagarse el viaje hacia Haití, y en preparar todo para su cumpleños hasta el último detalle, en el lugar con "mejor vibra". (Todos sabemos hoy, en el postrer día de la humanidad, que la "buena vibra" es indispensable como nos explicó hasta el hartazgo Claudio María Dominguez) La despedimos en Ezeiza el 9 de Enero de 2010. Nuestro último recuerdo de ella es una cara sonriente y una mirada soñadora. Ella por ese capricho no pudo asistir a éste el más importante de los acontecimientos, para nosostros al menos, luego del big bang ya que murió en la primera réplica.Una fatalidad no pudo cumplir con su sueño de visitar Japón en 2011.

Recordar. Tener memoria.

2011-10-29T17:03:00.002-03:00

Recordar. Tener memoria.

Negar mi solidaridad de ser con el pasado sobre  tal o cual punto particular es afirmarla (a esta solidaridad) para el conjunto de mi vida.  En el límite, en el instante infinitesimal de mi muerte, no seré ya más que mi pasado. El solo me definirá. 

Y los muertos  que no han podido ser salvados y transportados a bordo del pasado concreto de un sobreviviente no son pasado,  sino que sus pasados y ellos están aniquilados.

J.P Sartre-
"L'être et le néant"

Día internacional

2011-10-19T15:28:00.005-03:00

Hoy es el día internacional de la lucha contra el cáncer de mama. El más frecuente en la mujer. Facilmente detectable por el autoexámen mensual, ecografia o mamografía anual, según edad. Control médico anual. En tus manos está la intervención oportuna. En las manos del estado proveer los medios necesarios para que todas nuestras mujeres puedan realizarse los exámenes correspondientes en forma gratuita y masiva. Es triste que en pleno siglo XXI a 300km de la Capital Federal no exista la posibilidad de realizarse una ecografia o una mamografía gratuita, y las mujeres que necesitan realizarselos deban viajar 100 km a realizar colas de madrugada a la intemperie en el Hospital de Referencia de la capital provincial (Paraná) para conseguir un turno. Una verdadera verguenza. Hoy es el día internacional de la lucha contra el cáncer de mama, por eso recuerdo esto.

Sobre el cáncer de mama y su día internacional:

Desde hace varios años, octubre ha sido elegido como mes para concientizar sobre la importancia del cáncer de mama, tanto en su diagnóstico, prevención y tratamiento, como así también para recaudar fondos para investigación.

El cáncer de mama es el tumor más frecuente en mujeres, estimándose que una de cada ocho mujeres que alcancen los 85 años desarrollará uno, ocupando el primer lugar como causal de muerte por cáncer en el sexo femenino.

Es fundamental crear conciencia sobre la importancia que cobra el diagnóstico precoz de lesiones, que permitan tratamientos menos agresivos y se acompañen de un mejor pronóstico. En el diagnóstico precoz, la consulta periódica al ginecólogo resulta trascendental (se sugiere una consulta anual a partir de los 30 años).

A nivel nacional no existen programas oficiales de screening por mamografía. En el año 2006, un consenso médico interdisciplinario acordó recomendar la mamografía anual a partir de los 40 años de edad en mujeres sin antecedentes. También se sugiere una mamografía de base a los 35 años.

En caso de existir antecedentes familiares se recomienda comenzar el control anual 10 años antes de la edad de aparición del caso en cuestión. No existe acuerdo acerca de la edad hasta la que deben extenderse los controles.

La mamografía debe obtenerse con equipamiento y en servicios dedicados que cumplan con normas de calidad. En casos específicos, podrán requerirse otras prácticas diagnósticas, como mamografías ampliadas y focalizadas, ecografía, resonancia magnética, punciones, entre otras.

En la lucha contra el cáncer de mama el miedo no es un buen aliado. El acercarse a s ginecólogo y el estudio con periodicidad de la mama son herramientas accesibles que pronóstico favorable.

Principales recomendaciones para la detección precoz:
- A partir de los 40 años es recomendable realizarse una mamografía, si no tiene antecedentes familiares de cáncer de mama.
- Las mamografías se deben repetir anualmente, en la mayor parte de los casos.
- Si en su familia hay antecedentes de cáncer de mama, se recomienda comenzar a realizar las mamografías 10 años antes de la edad en la cual se detectó el caso familiar.
- La mamografía digital directa es una de las técnicas más avanzadas para la detección de lesiones en las mamas.
- Sus ventajas cobran más importancia en mujeres jóvenes y en mamas densas, ya que permite procesar digitalmente la imagen obtenida, mejorando la nitidez y contraste, o ampliar una zona específica para analizarla en detalle.
- El autoexamen mamario es uno de los mecanismos recomendados para la detección de anormalidades, pero el nivel de información y detalle que se obtiene con una mamografía no se obtiene por medio del tacto. Se recomienda hacer mensualmente el autoexamen mamario, y anualmente a partir de los 40 años, una mamografía.
- La mamografía digital directa puede realizarse aun cuando al paciente tenga implantes mamarios
- Se recomienda la visita periódica al ginecólogo

Dr. Javier Rodríguez Lucero
Jefe de Servicio de Imágenes de la Mujer – Grupo Gamma
Matricula Provincial 12235

La Morsa Entrada Final

2011-09-26T11:46:00.000-03:00

Espero que les haya gustado. Entrego la última parte. Abrazos

La Morsa Entrada Final

-No, yo estoy acostumbrado- dijo el otro mientras pedía otro vaso- a mí no me hace nada. Puedo tomarme una damajuana si quiero, que no me hace nada.-continuó.- Hace quince días salí de gira, como todas las semanas, todo bien, pero cuando volví Mariana me había cambiado la cerradura. No pude entrar. La verdad que me calenté, empecé a patearle la puerta, a gritarle y nada. Me prendí al timbre, cuando me di cuenta estaban todos los vecinos en las puertas mirándome. Pero yo seguí, a mi no me importa lo que dicen los demás, yo seguí, baje del auto la barra de tiro y le di a la puerta, a las ventanas a las paredes a todo. Mientras la llamaba a la hija de puta que saliera, que le iba a partir la cabeza en cuatro.- en este punto la morsa adquirió un expresión de ferocidad que terminó de convencer a los últimos parroquianos que quedaban de retirarse, en un momento se puso de pie y empezó a gesticular contra la vidriera repitiendo los gestos que había realizado en la casa de su novia, comenzó a patear las paredes y las sillas del local, a vociferar cosas irrepetibles, hasta que entre Bermúdez y Raúl lograron calmarlo y sentarlo nuevamente en su silla- Perdón-dijo y comenzó nuevamente a llorar a los gritos- es que cuando me acuerdo de lo que me pasó, me enloquezco.

-Calmáte un poquito, yo no digo que sea lindo que una mina te cambie la cerradura sin avisarte, pero que se yo, no es la única mina que existe, si vos terminaste con tu mujer que llevabas quince años de casado, no te vas a enloquecer porque una tipa te deje. No será la primera ni la última. No podes tener una actitud así.-le dijo su amigo condescendiente.

-Si en eso tenes razón pero eso no es todo. Lo que pasa es que como yo seguí haciendo quilombo en la calle, vino la policía y me llevó. Después resulta que Mariana me había denunciado por hostigamiento, había declarado que yo era un loco que la perseguía. No puedo acercarme ni a doscientos metros de la casa. Ni siquiera a sacar mis cosas.

-Bueno eso si que es un bajón, loco.

-Si un bajón, sí. Pero eso no es todo.

-Como que no es todo. ¿Qué más te pasó?- quiso saber Bermúdez.

- Se pudrió todo, eso paso- dijo Domínguez mientras se secaba las lágrimas y yo creí notar un atisbo de furia en sus facciones, lo que me hizo temer lo peor. Tomo medio vaso de vino de un sorbo, encendió su enésimo cigarrillo y mirándolo a los ojos a su interlocutor dijo-¡Todo! Todo se pudrió. Mariana me había pedido que pusiera todas mis cuentas bancarias a nombre de su hijo, el auto, la quinta de San Benito todo. Yo técnicamente era un indigente. Eso pasó que la Mariana me dejó en la calle ¡Eso pasó!- dijo poniéndose de pie bruscamente golpeándose la cabeza contra la pared y arañando el revoque. Bermúdez lo calmó y lo volvió a sentar en al silla. Domínguez permaneció con el rostro entre sus manos, y por primera vez me causó lástima. El otro permaneció callado evidentemente sin argumentos. Yo pensé si realmente sería cierto lo del maleficio de los casinos. Si esa cohorte de jubiladas tendría poder sobre el porvenir de las personas. A esa hora de la madrugada todo era posible.

-Bueno-dijo Bermúdez recuperado del impacto inicial- ya contaste todo ahora calmáte, por lo menos tenés la plata de la casa que vendiste, vos sos un tipo emprendedor y te vas a recuperar.

-¡Es que eso no es todo!-casi gritó la morsa a la vez que se desprendía la camisa de un tirón y se ponía de pie como un Clark Kent obeso y desquiciado. Simultáneamente vi el enorme tatuaje con el nombre de la psicóloga enmarcado en un corazón que ocupaba todo su pecho y al grupo de viejas que ingresaban al local, quien sabe salidas de donde. Creo que no pagué salí disparado a la vereda y me fui casi corriendo a mi casa, aterrorizado por la posibilidad de que me alcance la mala suerte. Lo que le había pasado a Domínguez ya era bastante.

Un Cuento para ustedes: La Morsa Cuarta Parte

2011-09-22T11:11:00.000-03:00

La Morsa Cuarta parte

La morsa se sacudió en un llanto desconsolado dobló el tronco hacia delante y comenzó a golpear la mesa con la frente. Nuevamente desee evaporarme en el aire, pero solo atiné a darle unas suaves palmadas en la espalda, mientras el amigo le decía algo al oído que no pude escuchar como consecuencia de sus estertorosos berridos.

Raúl, el mozo, se acercó, pensando que quizás Domínguez había sufrido un colapso y debía llamar a la Emergencia. Lo calmé con un gesto silencioso y volvió a la barra dando en su camino explicaciones al oído de otros parroquianos que evidentemente le preguntaban por la escena que se estaba desarrollando en nuestra mesa

Lentamente Domínguez se incorporó, extrajo un pañuelo del bolsillo posterior de su pantalón , se secó las lágrimas y se sonó la nariz con estruendo. Un matrimonio que se encontraba con sus dos hijos pequeños unas mesas a nuestra izquierda tuvieron que retirarse por el susto que los niños sufrieron ante lo visto, mientras franqueaba la puerta de salida la mujer nos miró con ojos de reproche, censores de nuestra conducta. Yo la miré con ojos que suplicaban misericordia y comprensión, al pasar junto a la vidriera la mujer tapó los ojos de sus hijos para que no nos miraran y prosiguió erguida su camino.

- Eso es lo que hice, buscar asesoramiento y me recomendaron que solicitara asistencia psicológica.- retomó el hilo de su relato más calmo, por lo menos en apariencia- bueno eso es lo que me llevó a conocer a Mariana.

- ¿Mariana?¿Quién es Mariana? Vamos despacio, porque de lo contrario no entiendo nada. Vos te separaste de tu mujer, tuviste muchos líos por negarte a pasarle la guita para mantener tus hijos y después la conociste a Mariana. Aja.

Explícate un poco porque no entiendo nada.

- Bueno es lo que trato de contarte- dijo mientras yo me atemorizaba pues

- nuevamente sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas.- Mariana era la psicóloga que consulté. Viste como son las consultas. Tenía que ir a cada rato a hablar con ella. Me preguntaba sobre toda mi vida. Y a la próxima vez de nuevo. Y así hasta que me empezó a gustar.

- ¿Te empezó a gustar la psicóloga? Pero vos estás mas loco de lo que yo pensaba.

Como te vas a calentar con la psicóloga. Que clase de terapia vas a recibir. Supongo que la tipa te habrá suspendido las sesiones inmediatamente.

- No, fijáte que no, no me suspendió ninguna sesión. Al contrario me empezó a

dar apoyo todos los días, y al final terminamos siendo pareja. Hermosa mina Mariana. Terminó no solo siendo mi apoyo psíquico y mi pareja sino mucho más terminó siendo mi asesora en todos los temas inherentes a mi divorcio incluso en los económicos. Ella y su hijo empezaron a ayudarme en todo.

- A además Mariana tenía un hijo. Y grande se ve porque para ayudarte en todo.

- Si veintidós años. Parecía un pendejo bárbaro. La verdad que con su ayuda no tuve que pasarle un mango más a mi mujer.

- Ni a tus hijos- dijo Bermúdez

- Y si tampoco a mis hijos- contestó mientras nuevamente las lágrimas brotaban de sus ojos y yo temía un nuevo episodio de llanto desconsolado, que afortunadamente no ocurrió.- de todas formas mi mujer trabaja así que en realidad no necesita nada, todo lo hacía para romperme las bolas. Nada más que para romperme las bolas. Pero Mariana me asesoró.

-¿Mariana te asesoró? ¿La psicóloga? Que además era economista o abogada- respondió Bermúdez con un dejo de ironía

-No, ella entendía bastante y el pendejo era una luz-dijo Domínguez mirando a su amigo con ojos inexpresivos.-La cosa es que no le pasé un mango a la guacha de mi mujer. Hasta que se pudrió todo.

- Andá despacio, loco, que no entiendo nada. ¿Por qué se pudrió todo?

Te arrimaron nomás. Y era de esperarse. Vos tenés obligaciones que cumplir. No podes por capricho porque te salga espuma por la boca, borrarte así como así. Me parece que no está bien lo que hiciste.

-Una fría y una caliente. No puedo sacarme de la cabeza ese asunto. Ellos están enojados conmigo. Y sabes algo tienen razón.

- ¡Bueno loco cortála ya con eso! Me parece que vos tenés un mambo de aquellos.

- Es que cuando se pudrió todo-dijo la morsa terminando su tercer vaso de vino- cuando se pudrió todo ellos se enojaron conmigo. Por eso, vos no entendés

-¿Qué es lo que tengo que entender? Vos cagaste a tus hijos, te calentaste con la psicóloga y encima te hacés el bocho por una boludez. No se que te pasa a vos, para mi que te estás poniendo en pedo.

Un cuento para ustedes: La Morsa Tercera Parte

2011-09-17T20:49:00.003-03:00

La Morsa Tercera Parte

- ¡No seas boludo! Que estás diciendo- estalló de pronto Bermúdez, perdiendo súbitamente la calma y el buen humor. El resto de los parroquianos dirigió su mirada hacia nosotros, desee que Domínguez estuviera en lo cierto y yo fuera invisible.

Traté de acurrucarme en la silla empequeñecerme lo más posible. Pero continuó con el encendido discurso que había comenzado.
- Nunca pero nunca he escuchado semejante sarta de estupideces. ¡Vendiste la casa y listo! Para que la dejarías cerrada y vacía. Para que se llene de humedad, telarañas, ratones y se empiece a derrumbar por el abandono. No, loco, hiciste lo que tenías que hacer. ¡Ven-der-la!. Punto a otra cosa. No podes hacer semejante drama por eso- terminó bajando el tono hasta suavizarlo como una suave brisa de verano. Las lágrimas de la morsa caían a raudales de sus ojos. Terminó su vaso de vino y elevándolo por el aire pidió otro, al mozo que ésta vez se apresuró a traerlo inmediatamente. Tuve la sensación de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, pero paralizado como estaba por la sorpresa no atiné a irme.

-No- dijo Domínguez con una voz ronca que surgía de lo más profundo de su congoja mientras encendía un cigarrillo.- no es por la casa loco, es por lo de mi mujer.

-¿Por lo de tu mujer?¿Qué le pasó a tu mujer? Se murió, no me digas que se murió

- No, que se va a morir, nos divorciamos hace cinco años.

-¡Ah bueno! Con esto hacemos bingo, tus viejos en el más allá están enojados con vos porque te divorciaste hace cinco años. Bueno, bueno.-dijo Bermúdez mientras hacía un bollo con el paquete vacío de cigarrillos del otro, y lo depositaba en el cenicero repleto de colillas. Agradecí que no tuviera otro estallido discursivo y mantuviera su tono de voz calmado.

-Es una historia larga-contestó la morsa mientras se secaba las lágrimas, y miraba a su amigo con ojos enrojecidos.- una historia muy larga. Con mi mujer la verdad, que no nos llevábamos muy bien. Más correctamente nada bien. O para ser categórico muy mal. Yo por mi trabajo como vos sabés debo viajar mucho. Después de una semana de laburo, volver a tu casa y encontrar a una bruja que lo único que sabe es reprocharte esto reprocharte aquello, es imbancable. Que problemas aquí que problemas allá que los pendejos, que esto que aquello, bueno me terminé hinchando las bolas y me separé.

-No sabía nada.- musitó Bermúdez como para sí

- No tenías forma de saberlo si hace una punta de años que no nos vemos- contestó mirando hacia la ventana y haciendo un gran esfuerzo por reprimir las lágrimas, aproveché la oportunidad para enviarle una mirada significativa al amigo confidente, que me la devolvió con un gesto de impotencia.

-Una fría, otra caliente. Que cagada, una lápida fría otra caliente, no voy a pisar nunca más Hernández. Ellos me echaron. Todo por lo de mi mujer. Después de la separación vino todo el asunto de la guita, que la cuota alimentaria que esto que aquello. Y yo cada vez más rabioso. Furioso. Me salía espuma de la boca cada vez que recibía las intimaciones- se detuvo para beber un largo sorbo de vino y para secarse las lágrimas que ya se mezclaban con los mocos que habían empezado a caer de su nariz.

- Bueno calmáte, yo creo que vos te estás ahogando en un vaso de agua, asesorate bien y listo. Le das lo que le corresponda y chau. Después de todo gordo tenés que mantener tus hijos. Te habrás separado de tu mujer pero no de los pendejos. ¡Me extraña de un tipo como vos!- dijo un Bermúdez conciliador y comprensivo, en una actitud casi paternal.

Un cuento para ustedes:La Morsa Segunda Parte

2011-09-13T12:42:00.000-03:00

La Morsa (2º Parte)

- Te escucho, si tenés ganas de contarme, te escucho. No te lo tomés así. Simplemente no tenía idea de que la cosa era tan grave.-contestó mientras miraba al mozo que había dejado nuevamente la bandeja en la barra y se había dirigido a atender otra mesa.

- Me sentí tan mal, como te contaba, que después de despedirme de mi hermana que se volvía a Concepción del Uruguay, me fui al cementerio. Aunque no lo creas, al cementerio, me fui al panteoncito donde están los viejos. Y no sabés lo que me pasó. Mirá por eso me vine acá y no me volví a Paraná.- dijo mientras se ponía de pie para dirigirse al baño. Lo miré bambolearse entre las mesas, como un gigantesco muñeco de gelatina vestido con vaqueros y camisa cuadriculada. Miré a Bermúdez, que me respondió a su vez haciendo un gesto de sorpresa arqueando las cejas y abriendo sus párpados en forma exagerada.

-Ni enterado, que éste tenía tantos dramas sino no lo traigo para acá- me dijo- Palabra, loco, yo no sabía que andaba con todo ese rollo, pero que puedo hacer, ya está-susurró mientras enfatizaba sus dichos con un gesto de manos abiertas perpendiculares a la mesa.- Es el efecto de las jubiladas, no hay nada que hacerle.- agregó sonriente.

En ése momento el mozo tomó la bandeja con nuestras bebidas, que ya seguramente estaban añejas de tanto esperarlas, y se dirigió hacia nosotros.

-Por fin Raúl-dije.

-Discúlpeme es que justo vino el primo de mi novia a traerme un mensaje y me distraje.

- No pasa nada- le respondí sonriente.

- A nosotros , señor, debe atendernos con alta prioridad, porque somos los dueños de la verdad-intervino Bermúdez guiñando un ojo.

En ése preciso instante se abrió la puerta del baño y emergió Domínguez subiéndose el cierre de la bragueta. Se dirigió directo hacia nosotros, y sentí la sensación que debe sentir un peatón que ve dirigirse hacia él un ómnibus urbano a toda velocidad mientras cruza la bocacalle. Pensé hacia que lado debería arrojarme en caso de que aquella mole de grasa tropezará y cayera sobre nuestra mesa. Sufriríamos graves politraumatismos por aplastamiento. Tenía que tener un plan ante una hipótesis de desastre. Afortunadamente nada de ello ocurrió y la Morsa se sentó a nuestro lado haciendo crujir la silla. Tomó el vaso de vino y de un sorbo consumió un tercio.

Luego, sin solución de continuidad, retomó la palabra.

-Te contaba, después de despedirme de mi hermana, me fui al cementerio al panteoncito donde están los viejos, compré unas flores en el puestito que está cruzando la calle, no se si vos te acordás del cementerio de Hernández, pero bueno enfrente está el puestito de flores compré unos claveles y un par de gladiolos. Fui a colocárselo a los viejos , una especie de despedida. O mejor una especie de disculpas por haberle vendido, la casa . Le coloqué las flores y toqué las lápidas. Y ahí ocurrió. Se me heló la sangre. Podés creer la lápida de ella estaba caliente , la de él estaba fría. Como si uno estuviera enojado y el otro no. No supe que hacer me fui corriendo hasta el auto subí y me vine para acá. Enseguida pensé en vos que hace tanto tiempo que no te veo.

Una fría, una caliente.- quedó en silencio, en una pausa casi teatral mirándolo a Bermúdez, ya que para él seguramente yo había adquirido la calidad de invisible.

-Bueno probablemente se deba a la posición del sol, o a los materiales, ¿son del mismo color? Puede deberse a eso también.

- No las dos están en la sombra, son del mismo color y del mismo material. Están enojados conmigo. No existe ninguna otra explicación.- nuevamente se arrojó hacia atrás, volvió a subir y bajar sus bigotes.

Lo miré sorprendido y luego a Bermúdez, que evidentemente realizaba un esfuerzo para mantenerse serio, acorde a las circunstancias.

-Una fría, otra caliente- repitió como una letanía mientras dos lágrimas caían por sus mejillas. Y yo empezaba a sospechar que ésa noche no sería la más divertida.- Están enojados conmigo, no hay otra explicación. No encuentro otra explicación. Estoy desesperado. Terriblemente triste-continuó.

Un cuento para ustedes La Morsa Primera parte

2011-09-08T21:00:00.000-03:00

Publicaré en tres o cuatro entradas mi cuento La Morsa, tengo especial cariño por el pues fue lo primero que publiqué al quedar incluido en una antología. Luego lo integré en "Veinte Cuentos prescindibles" que forma parte del libro "Búsqueda Insensata". Espero les guste.

La Morsa

-Raúl dame otro vino y un whisky para el amigo-dijo Domínguez dirigiéndose al mozo y señalando a Bermúdez.

-A mí traéme un gintonic.-pedí a mi vez.

-Yo no sé hijo de puta hace cuanto tiempo que no te veo.-dijo Bermúdez mirando sonriente a Domínguez.

-Y por lo menos diez años, eso mismo estaba pensando hoy cuando te fui a buscar.

Ocho o diez años por lo menos. Creo que la última vez que te ví fue en Paraná , en el Jockey club, si mal no recuerdo. Fue aquel día del paro ¿te acordás? Llegamos juntos y la reunión se había suspendido por una medida de fuerza del personal.-contestó – Pero tanta agua pasó bajo el puente, desde entonces que no te imaginás.-agregó cambiando la expresión de su rostro rubicundo, que se tornó súbitamente seria, bajando y subiendo los bigotes, lo que le dio a mi parecer un aspecto de morsa. Una gran morsa sentada a la mesa y bebiendo vino.

-Y diez años es mucho tiempo.- dijo Bermúdez, mirando como el mozo conversaba animadamente con otros clientes, sin traernos las bebidas.- pero se pasan volando, recuerdo perfectamente ésa tarde en Paraná, te acordás que después de eso nos fuimos a las maquinitas del Mayorazgo. ¡qué manera de perder! Y para colmo ésas viejas de mierda, que se te paran atrás a mirar como jugás. Sabés qué Domínguez

¡ésas viejas son la mala suerte personificada! ¡ Jubiladas de mierda!

-¡Mala suerte es la mía!-exclamó Domínguez echando el tronco hacia atrás y acariciándose el dorso de su mano izquierda con su mano derecha.- Es como si me hubiera meado una manada de elefantes-terminó mirando a su amigo con sus ojos congestivos.

-¿Tanta mala leche tenés gordo? No parece, se te ve muy bien, si en todo este tiempo no has cambiado nada. ¡te durará la malaria de ésas viejas chotas del casino! Mi amigo Vicente Olivari el visitador médico o “Agente de propaganda médica” como les gusta ahora que les digan, porque es como todo, vos seguís haciendo lo mismo, pero te haces llamar de otra forma, queda mas … no se mas elegante, o más cheto viste. El gordo Olivari es una especie de inspector de Casinos , bingos y salas de juego varias, creo que si se le rompe el auto en el campo va a jugar al truco al boliche que le quede más cerca. Así, es el gordo. Y el gordo tiene una teoría, que según él no falla nunca, él dice que cuando vos estás en el casino, en las máquinas( el metier del gordo son las maquinitas) es como cuando estás pescando, y éstas viejas jubiladas son como las palometas, donde aparecieron se acabó la pesca. Mi amigo, el señor Vicente Olivari, afirma sin temor a equivocarse que cuando aparecen ésas alimañas, dejá todo, cambia lo que te queda y andá a tomarte un whisky al bar. Punto. A vos Domínguez te tiene que haber ocurrido eso: sobrexposición a jubiladas timberas y mala onda.- afirmó Bermúdez riendo y mirando al mozo que continuaba su charla animada, pero con las bebidas en la bandeja sobre la barra.- todo un avance.-agregó.

Yo mientras escuchaba la larga perorata, me quedé prendido en la primer frase y me imaginé a aquella Morsa vestido de gremialista en la patagonia insultándolo a Alfonsin y aquello de “a vos gordito no te va tan mal”, pero el rostro del mamífero marino se dirigió a Bermúdez con una expresión taciturna, que obligó a éste a borrar la sonrisa de su rostro, quizás más por compromiso que por otra cosa.

-¿Sabés de donde vengo?-preguntó dirigiéndose a su amigo, mientras se peinaba los bigotes con el pulgar y el índice de la mano izquierda.- vengo de Hernández de vender la casa donde crecí.-dijo sin esperar respuesta-Con mi hermana decidimos venderla, así nos repartimos la plata y terminamos con todo el asunto de la sucesión. Pero es duro, loco, es duro. Más para un tipo como yo que anda en la mala. Me sentí muy mal, vendiéndola, pero la necesidad tiene cara de hereje.

-¿Tan mal andás?- le preguntó a su vez Bermúdez- yo creí que no era para tanto el efecto de la mala suerte-terminó esbozando una sonrisa tímida, que inmediatamente borró de su rostro ante la mirada del otro

-No, no es para joder. Yo no tengo ganas de que me tomés el pelo, te estoy hablando en serio

Oliverio Girondo Poema 12

2011-09-05T21:55:00.000-03:00

Poema 12

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Teófilo Gutierrez

2011-08-27T16:31:00.002-03:00

Verdadero o Falso ( Participe por el sorteo de un veraneo para dos personas en el desierto de Atacama, en el camping municipal de pueblo pingo)

El destacado Barranquillero Teófilo Gutierrez visto hace poco con los presidentes de Argentina y Colombia, en un foto muy publicitada. Sería el autor de esta frase:

"Estimado señor árbitro Diego Abal, respetuosamente me permito discrepar con su reciente fallo y considerar que su tarjeta amarilla fue injusta" Avellaneda 26/8/2011

Verdadero o Falso. (subraye con bolígrafo la opción elegida y ya estará participando solo envíe la respuesta a la dirección indicada al dorso, el franqueo es gratuito)

Un cuento para ustedes

2011-06-01T18:51:00.000-03:00

El Nogoyacero

Yo le cuento las cosas como sucedieron y usted me va a entender. No invento nada.

A Ruiz lo encontré en un partido de pelota, en el frontón del negro Fontana, cerca de Médanos. Ruiz ya no jugaba, tenía el hombro derecho muy afectado. Pero le gustaba apostar y tomarse unas copas en la cantina. Cuando joven cuentan que era pendenciero, pero cuando yo lo conocí ya era un viejo de apariencia mansa. Quizás por lo del hombro, quien sabe. No demasiado alto. No estoy diciendo que fuera petiso, pero no era muy alto. Eso sí robusto. Vestía unas bombachas oscuras, botas de media caña , una campera verde militar de tela de avión y lucía una boina negra, media descolorida por el tiempo. Cuando Ayerza me lo señaló en forma disimulada, estaba parado de espaldas al mostrador con los brazos cruzados sobre el pecho. Mirando hacia afuera. Sus ojos no se detenían en ningún punto en particular, saltaban de un sitio a otro. Una quietud solo aparente, expectante.

No se parecía al hombre parado en aquella encrucijada polvorienta bajo el sol del mediodía, tampoco a aquel otro recortado contra el atardecer del riacho Victoria.

Mas allá del tiempo, la fugacidad y la distancia, no lo reconocí. Ruiz, no se parecía a sí mismo. Era como si hubiera sido muchos hombres sucesivamente.

Buscarlo todo este tiempo, fue para mí como buscar un fantasma. Pero ahí estaba , ante mi vista, en esa tarde de domingo, como tantas otras. Casi indiferente.

Respiré hondo y me senté en un rincón alejado , Ayerza salió a ver los jugadores, cuyos gritos se escuchaban , desde el salón , entusiastas.

Recordé entonces la mano flaca de mi madre, tomando la mía aquella última noche, bajo la escasa luz del velador. Sus ojos hundidos mirándome, tristes. Su voz susurrante hablándome de mi padre. Los únicos recuerdos que tengo de mi padre, son recuerdos ajenos, son los de ella. Incrustados en mi memoria por sus relatos.

Luego sobrevino la soledad, permanecí días enteros sentado en la galería mirando el campo, noches en vela tirado boca arriba mirando los tirantes oscuros del techo, mientras mi madre estrenaba su condición de muerta, y yo la de huérfano.

Ruiz , con un gesto le pidió otra ginebra al negro Fontana y me dirigió una rápida mirada , como barriendo el local, como estudiando la situación. ¿Sabría quién era yo?

Luego, volvió a adoptar su postura anterior. No voy a negar que aquella mirada me heló la sangre, me paralizó, pensé en levantarme e irme.

Pero el recuerdo de aquel callejón de Crucecitas 3º me retuvo. Aquél lugar que recorrí , en silencio, buscando entre las pencas y las palmas. Sentado silencioso bajo un algarrobo esperando que el viento me trajera su voz. Esperando que la tierra me devolviera la roja sangre que se había bebido tantos años atrás. Mirando la cruz oxidada que había puesto mi madre, quien sabe cuanto hace , tanto como mi existencia.

Pero el viento no me trajo ninguna voz ni la tierra me devolvió nada. Y esa cruz pronto se transformaría en polvo , corrompida por el tiempo. Y no quedaría nada, ni el recuerdo.

Antes de comenzar mi búsqueda, cerré la casa, cubrí los pocos muebles con unas sábanas viejas, y le metí candado a la puerta. Le dije al rengo Esteban , que me cuidara todo, que las vacas se las prestaba hasta que yo volviera, eran buenas lecheras. Que hasta tanto, él se manejara como el dueño de todo. Me miró en silencio, asintió , tomo las llaves y me vio partir fumando bajo un paraíso.

Erré de una changa a otra, por todo el departamento, arrimándome los fines de semana a los boliches, sobre todo a los que tenían cancha. A él le gustaba jugar. Muchos lo habían conocido, pero nadie sabia de su paradero, ni siquiera de sus últimos tiempos , todas las que me contaron eran historias viejas que se remontaban a la época que yo conocía.

Hace un par de años en Don Cristóbal me encontré con el Vasco Echandía, me contó, que sólo había estado unos pocos años preso , homicidio en riña, me dijo. Lo había encontrado tiempo atrás en las islas con una arreo de un doctor de Victoria. Me dijo que el brazo derecho casi no lo movía, por un accidente que había tenido en Montoya al caerse de un potro. Poco más sabía el Vasco y tampoco yo quería levantar la perdiz, le había preguntado como por casualidad y sin demostrar demasiado interés.

A los pocos días me fui para Victoria.

Ruiz dejó su copa sobre el mostrador, y dio unos pasos hasta la puerta, permaneció un rato recostado contra el marco, habló unas palabras con alguien que estaba afuera, interesándose por los partidos, luego metió sus manos en los bolsillos y giró , esta vez me miró de forma directa, sonrió. Sentí mi corazón acelerarse y un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Pregunté por él como si fuera un familiar lejano, al que quería saludar después de mucho tiempo, hasta que por fin di con un viejo que lo conocía, me dijo que siempre estaba en el puerto los domingos después del mediodía, donde llegan los pescadores a pocos metros de la entrada del camping. Cuando llegué me acerqué al grupo que despanzaba en la orilla bajo el paredón de piedra, y pregunté por él como quien no quiere la cosa. Uno de los isleros casi sin levantar la cabeza señaló hacia el río con el cuchillo ensangrentado y ahí lo ví recostado contra la borda de una barcaza ganadera que giraba río abajo, desde la rada. Me pareció más alto que ahora , quizás por la distancia , instantes después lo perdí de vista tras los árboles. Por eso digo que era como perseguir un fantasma, no volvió al otro día con el barco. Había recogido todas sus pocas cosas y se había ido con unos rosarinos que lo esperaban en el puesto, no sabían nada más. Hasta dónde yo sé nadie más lo vio por ahí. Se me esfumó, pero era la primera vez que veía al hombre que tanto he buscado. Como una pequeña figura recortada contra la tarde fluvial. ¡Maldito Ruiz! . Esa noche ahogué mi furia con unos vinos. Al otro día amanecí con renovada esperanza. Si una vez lo había encontrado , seguramente podría hacerlo de nuevo.

La segunda vez que lo vi fue en uno de mis regresos a mi casa, por pura casualidad.

Una tarde de primavera, jugábamos al truco con el colorado Milano , cuando desde atrás del mostrador , mientras limpiaba las botellas con un trapo rejilla el gordo Osvaldo me dijo que hacia un rato se había ido el matador de mi padre, que gracias a Dios no lo había encontrado. Lo miré sorprendido. Me dijo que el tipo andaba de paso, que lo habían dejado en el cruce y se había acercado a tomar algo. Que no pensara yo que él lo había atendido con gusto, pero era un cliente. Estaba envejecido según contó y parecía manco de la derecha, estuvo un rato tranquilo y se fue .

Salí , sin decir nada. Corrí los dos mil metros hasta el cruce con el camino grande y cuando me faltaban ciento cincuenta metros, al salir de la curva lo vi, parado bajo el sol, su figura se me antojó siniestra. Se que me vio antes de subirse al camión . Me quedé viendo la nube de polvo, con el tronco doblado y las manos sobre los muslos casi ahogándome por el esfuerzo. La sombra se me había vuelto a escapar. Esta vez lo había encontrado sin buscarlo.

Pasó el tiempo hasta hoy , en que sentado en ésta mesa, lo veo a pocos metros, sin intención de irse y tengo miedo. Ayerza entra, pide un porrón de cerveza, lo trae a la mesa y vuelve a irse. Diciéndome que enseguida regresa. Volví a recordar la mano flaca de mi madre en la mía. Me puse de pie, venciéndome a mi mismo, saqué el revolver de la cintura y disparé, mientras gritaba ¡Cagaste Ruiz! ¡Esto es por mi padre! El primer balazo dio en la madera del mostrador, él me miró con asombro, el segundo , el tercer y el cuarto tiro se los di en el pecho. Ya en el suelo de baldosas, mientras se agrandaba el charco de sangre bajo su espalda me volvió a mirar desconcertado. Ya no sonreía, estaba pálido, sus últimos resuellos fueron como un ronquido. La gente se amontonó en la puerta , pero nadie se animó a entrar.

Alguien se asomó y le preguntó a Ayerza que había pasado

-¡El Nogoyacero lo mató al hijo de puta de Urdapilleta!

- ¿Y ése no es el que se juntó con tu mujer?-preguntó la misma voz. Fue cuando busqué la mirada de mi amigo, pero ya se estaba marchando. Si me acuerdo.

De eso me acuerdo , después usted se me tiró encima y me noqueó, como si fuera Carlos Monzón. ¡Tiene buen brazo comisario!

Ahora, me dice que el negro Ruiz murió borracho en una cuneta , hace dos meses en Gualeguay. Pero no se , para mi buscarlo fue como buscar un fantasma.

Me puedo haber equivocado, no se lo voy a negar. Son cosas que pasan cuando se persiguen sombras. Cuando se tiene miedo en las noches. Cuando se sueña con el asesino de su padre y con cruces herrumbradas crujiendo en el viento.

Con el tiempo corrompiendo el recuerdo y borrando el pasado. Ya le firmo comisario. Ya le firmo. Le voy a pedir un solo favor. Si no es mucho pedir.

¿Le podrán avisar al rengo Esteban?

Las Ediciones de autor

2011-05-25T21:44:00.004-03:00

Opinión sobre las ediciones de autor

Se han escrito varias notas criticando las ediciones de autor. Incluso Calegaris en la nación las llama "ediciones de vanidad", luego en otro artículo se las denomina "amenazas a la industria editorial tradicional" esto último en un articulo llamado "Libros a medida" del mismo diario. Incluso se intentan argumentos ecologistas, afirmando que las pequeñas ediciones costeadas por el autor, destruirán los bosques del planeta. No me caben dudas que se debería buscar una alternativa a la pasta de celulosa, pero afirmar que las ediciones de autor son las que atentan contra los bosques, tiene el mismo tufillo que los documentales de los países centrales que atribuyen el efecto invernadero a la costumbre de los pueblos de africa y america latina de cocinar con leña o a los gases de los tambos. Liberando de toda responsabilidad a las grandes industrias contaminantes como la petro quimica, por ejemplo, y a los países que no firmaron tratados como el de Kyoto, por ejemplo.Además hasta donde yo se los bosques se destruyen para ampliar la frontera agropecuaria sobre todo sojera y las pasteras como la ex botnia (que tanto defienden algunos medios periodísicos) se proveen de bosques artificiales. Tambien alguno de los entrevistados afirma que "si se pagan sus propios libros es porque deben ser malos". ¿Y Borges? ¿ y Roberto Arlt? ¿y Marcel Proust? para nombrar tres ejemplos que se me vienen rápidamente a la cabeza y debe haber muchos más. Es público y notorio que las grandes casas editoriales de dimensión planetaria tienen como único criterio de selección la factibilidad comercial de la obra y no su calidad literaria. Que la mayoría de los concursos literarios organizados por estas casas editoriales son una farsa, y los ganadores están elegidos de antemano. Puede existir alguna excepción. La mayoría de los originales entregados por autores noveles en las grandes editoriales no son ni siquiera leídos, esa es otra verdad. Salvo que sea acompañado por la recomendación de algún consagrado o influyente. Por lo tanto no entiendo porque se ataca las ediciones de autor. Yo tengo publicados dos libros en Dunken donde fui muy bien atendido, incluso por el Sr De Urquiza su director, "Los Custodios del Sello" Y "Las brumas del destino" el último libro, "Búsqueda Insensata", por el cual incluso he recibido premios, por Reloj de Arena una editorial de Entre Ríos que tambien realiza ediciones de autor. Conozco muchisimos escritores del interior, con los que trabajo y colaboro, que son muy buenos cuentistas, poetas, novelistas que solo han logrado editar sus obras por esta via. La editorial de la UNR también lo hace y muy bien. Que es difícil vender, ya lo sabemos, no vivimos dentro de un frasco. Sabemos tambien que las grandes cadenas de librerías rechazan este tipo de publicaciones, por prejuicio o por intereses con las editoriales. Ya Andrés Rivera, si estoy confundido pido disculpas, pero creo que no, se despachó en el mismo sentido contra los autores que publican sus propias obras. Confieso que me sorprendió un poco, no lo esperaba de él. No entiendo mucho este ataque, después de todo tenemos derecho a publicar nuestras obras por más que las grandes editoriales las consideren no comerciales, y no tiene nada de malo que alimentemos "nuestra vanidad", si lo hacemos con nuestro dinero, el de amigos o de organismos de cultura municipales que muchas veces nos ayudan. ¿Será que a veces algunas pequeñas, tenues y lejanas voces son molestas?

Los dos Nicolás

2011-04-28T21:22:00.002-03:00

No, no le falta ninguna coma al título. Me refiero a dos individuos llamados Nicolas. Podría haber usado el plural del nombre (casi escribo prural me traicionaron las ciencias biológicas) pero dudé entre el académico Nicolaes o Nicolases como diría mi tía. Además ambos plurales traen una reminisencia a última junta militar de la dictadura. Por eso escribí Los dos Nicolás. ¿Quiénes son estos dos ignotos personajes a los que me refiero? Pues son dos coterráneos que como una gran cantidad de sus colegas viven permanentemente o gran parte del tiempo allende el Paraná, en la cuna de la Bandera. Además, como muchos nogoyaenses a falta de casino o en su defecto un buen bingo, se dedican a escribir. Por último, y no menos importante(para recurrir a la infaltable muletilla), publicaron en este mes sus libros. Nicolás Enrique, autor de Noche Mutilada(2008) quien ahora publica su nuevo libro de cuentos: "Crimenes, Viajes, Gente" ,editada por Reloj de Arena, que se presentará en la Biblioteca Fermín Chávez de Nogoyá el 13 de Mayo a las 21hs (realizaré un aporte a la misma) y Nicolás Sindich quien publica su primer obra: "Futuro,Pasado y Ausente", una novela de ciencia ficción editada por Dunken, que se presentará en Rosario, en el bar El Muro de Buenos Aires 916, el 16 de Mayo a las 20hs. Espero aportar tambien algo en esta presentación.
Me llenan de alegría estos dos jóvenes amigos, y les deseo el mayor de los éxitos.

Está todo dicho.

2011-04-23T23:46:00.000-03:00

Para que agregar algo.

Los Blogger que aceptan solo "invitados". La contracara de la amplitud.

2011-04-18T11:19:00.001-03:00

El ex presidente Hipólito Irigoyen fue derrocado por el primer golpe civico militar de la Argentina en 1930, encabezado por un protofascista llamado Uriburu que era secundado por lo más granado de la oligarquía conservadora y reaccionaria. Todos sabemos como siguió esa historia. Cuenta la leyenda, que al anciano presidente Irigoyen, el primero elegido por el voto universal en la Argentina, le escribían en los sótanos de la casa de gobierno, un diario "el diario de Irigoyen" según afirman sus detractores, que solo informaba cosas positivas. En fin, cierto o no, el ejemplo vale. Algunos de los blogs que sigo, y nobleza obliga, de los más interesanes y bien escritos, no permiten más leer su contenido sin no se está "invitado". Respeto esa decisión de sus responsables y por lo tanto en este momento los dejo de seguir. Conciente que no reúno las condiciones para pertenecer a ese círculo exclusivo. En fin, siempre consideré que este tipo de herramientas sirven en la medida que se permita una discusión amplia, y para eliminar los soeces, estúpidos o agresivos, basta con activar la moderación de comentarios. Si solo discutimos con nuestros "invitados" nos pareceremos a los "salones" que tan bien describe Proust en su "A la Búsqueda del Tiempo Perdido", pletóricos de complacencia e hipocresía. Seguramente mi opinión es una exageración, lo se, me gustan las hipérboles.

Versos de Juanele para ustedes.

2011-04-15T13:04:00.001-03:00

Lo que se transcribe a continuación, fue extraido de Antologia de Poesía Argentina, cuya editora responsable es Ketty Alejandrina Lis.

Juan Laurentino Ortiz, nacido el 11 de junio de 1896 en Puerto Ruiz, Departamento de Gualeguay, Provincia de Entre Ríos, escribe en el poema "Deja las letras", de su libro "De las raíces y del cielo":

"El sol ha bebido sus propias perlas
y hay apenas de ellas una memoria por secarse...
No temas, no temas, y mira, mira hasta las islas...
¿Viste alguna vez la melodía de los brillos?
¿La viste ondular, todavía de gasa,
desde tus pies al cielo, sobre el río?"

también está bien lejos de describir un paisaje. Apenas si se apoya suavemente en él, lo hace penetrar en su corazón y lo transforma en poesía. Una poesía de esplendorosa espiritualidad donde convive su decir siempre delicado y leve con una infinita piedad hacia la condición humana.

Para que su poética sea a la vez completamente localista y absolutamente universal, Juan L. Ortiz no necesitó viajar demasiado a lo largo de su vida. El complejo recorrido por sus senderos interiores, poblados de "cielos que se cerraban sobre un monte lleno de largos brazos negros y miradas lívidas" que había comenzado en Gualeguay, continuó en Mojones Norte, enclavado en plena selva de Montiel donde su padre fue capataz de estancia, continuó luego en Villaguay para regresar, a los diez años, a su amada Gualeguay.

Entre estos pocos kilómetros, sin embargo, se fue conformando un niño contemplativo inclinado a la soledad, actitud que se constituirá en una de sus marcas indelebles. Tanto, que a pesar de recordar con afecto sus escapadas a Buenos Aires, de la que rescataba la bohemia de una pobreza enriquecida por sus estudios libres en Filosofía y Letras, las clases de literatura en la Universidad de La Plata, su relación con algunos amigos entrañables y, sobre todo, la lecturas de poetas que le fueron abriendo su propio camino, nunca pudo soportar el movimiento vertiginoso y agitado de la gran ciudad.

Era dueño de una formación literaria envidiable. Rilke, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Mallarmé, Pound, Eliot, Maeterlinck, Tolstoi, entre una lista interminable de autores, fueron sus inseparables compañeros junto al sereno transcurrir del río Gualeguay. No obstante, o precisamente por ello , su primer libro "El agua y la noche", selección de poemas manuscritos, apareció recién en 1933, gracias a la insistencia de Córdoba Iturburu, César Tiempo y, especialmente, de su gran amigo Carlos Mastronardi.

En su segundo libro "El alba sube", publicado en 1937, no sólo el paisaje cobra mayor protagonismo sino que va afirmándose con más fuerza su despojamiento de las cosas materiales. Este desapego será uno de los pilares que le permitirá alcanzar el sello distintivo de una exquisita espiritualidad. En el poema "Hay entre los árboles" se pregunta:

"¿Hay entre los árboles una dicha pálida.
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los árboles,
luz pensada por éstos en el anochecer?"

Pero ha de ser en "Fui al río" de su tercer libro "El ángel inclinado" (1938), donde Juanele celebra con incontenible alegría su fusión con la naturaleza, la que ya nunca volvería a ser la otra parte de la ceremonia dialógica. Por fin, él era el río y el río era él.

"Regresaba
--¿Era yo el que regresaba?--
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!"

Aniversario Superfluo

2011-04-06T12:27:00.000-03:00

El 4 de Abril de 2011 este blog que "intentó" algo de literatura, cumplió dos años. Gracias a todos los que me acompañaron a lo largo de este tiempo.

Un fragmento para ustedes

2011-03-27T22:04:00.001-03:00

XV El mago y el cerrajero.

Cuando ví que se lo llevaban, supe que era alguien que buscaba respuestas. Yo tengo esa capacidad. Sobre todo al atardecer, se exacerba. Por eso el rostro de aquel muchacho quedó nítido en mi memoria. Como en un espejo. Y lo vi rodeado de las imágenes del espanto. Esas que proliferan en esos huecos inmundos. Que habitan en residencias invadidas por los miasmas del mal. Que tironean los harapos fétidos de la muerte para que vuelva su rostro hacia nosotros. Los que sueñan con los frutos de los abismos. Los que tienen su alma invadida por las sombras. Percibí a aquel muchacho. El de mi espejo. Como a un adolescente inocente adentrándose en un bosque maldito. Y su imagen me rondó. Por muchos días lo ví en sueños y lo recordé en vigilias. Buscaba respuestas. Respuestas que escapan al campo de la razón. Aún de las realidades más oscuras. Instrumento involuntario de fuerzas encontradas. Cuando ví que se lo llevaban lo supe. Pero callé . Permanecí sentado en las penumbras de mi habitación de la cual casi nunca salgo. Pero no pude huir de mi espejo. Y su rostro volvió una y otra vez como reclamando. Por momentos cerraba mis ojos con toda la fuerza de mis párpados y apretaba mi cabeza con mis manos, para extirpar aquella imagen de mi memoria. Ese tumor especular desde el que me preguntaba. Vi al maestro negro con sus rizos blancos sonriente tras él. A su espalda. Y vi al elegido a su lado. Y percibí el olor nauseabundo, de sus almas podridas. De vez en cuando la ronca voz de Iñaki me arrancaba de mis pensamientos. Me dejaba la comida en una bandeja. Siempre prolija. Y quedaba largos ratos mirándome sin decir palabra. Iñaki era mi cancerbero. Mi guardián quien tamizaba mi contacto con la realidad. Con el afuera. ¿Por qué no habrá cerrado la puerta esa tarde? ¿Por qué no me habrá protegido de esta inquietud que me consume? Trato de concentrarme. Trato de hacer retroceder al maestro negro. Trato. Me parece que mis fuerzas no son suficientes para enfrentar tanto poder. Tenebroso poder. Escucho, a mi alrededor, un batir de parches. Manos que golpean el cuero con ritmo monótono. Pies que se mueven descalzos sobre la arena y las piedras. Cuchillos sacramentales que marcan la piel, que transforman. Que convierten en pasajeros del inframundo, en vigías y mensajeros. Parches que baten la noche. Que horadan mis oídos. Trato de concentrarme y el maestro negro que se intuye en las sombras de los arbustos. Presencia invisible. Poco a poco trato de localizarlo, de ver sus ojos inyectados de sangre. Su pelambre blanca sin tiempo. Y me canso. Me canso y veo al de mi espejo tirado en el piso. Como dormido. Y trato. Y la voz de Iñaki que perfora las tinieblas de ésa noche. Y me rescata. Alargo mi mano y la poso en su rostro. Él permanece serio mirándome como de otra parte. “Papá descansa” me dice y me sumerjo en mis sueños inquietos. Y la imagen del muchacho me persigue. Y despierto sudoroso en medio de la noche, escuchando la respiración acompasada de mi hijo. Iñaki mi cancerbero. Mi vigía. Mi guardián. El que olvidó la puerta abierta. Para que yo pudiera ver al que busca las respuestas. Al que será arrastrado al infierno, ignorante de su destino. Y los parches que se acercan como el traqueteo de un tren.

Nunca más

2011-03-24T13:14:00.002-03:00

El terror no hubiera sido posible sin la connivencia e indiferencia de la sociedad, sus políticos, gremialistas, periodistas, religiosos, dirigentes empresarios. Aceptando p0r supuesto que el terror no empezó el 24 de Marzo, esto es solo una cómoda linea escrita ya sobre la sangre. Hoy debemos tener esto más en cuenta que nunca, si queremos hacer ejercicio de la memoria como algo enriquecedor de nuestro pueblo y que evite cometer nuevamente los mismos errores. Los oligopolios mediáticos, los grupos concentrados de poder económico, las patotas sindicales, etc están ahí. ¡Ojo! Gracias a Dios el partido militar hoy ya no existe, pero tiene sus reemplazantes.

Un cuento para ustedes

2011-03-15T11:37:00.001-03:00

El viaje del bicicletero

-Abuelo, mire los cuadros que tenemos, son buenos. Si, un poco oxidados, pero buenos.
- Ya los miro esperáme un momento, que termino de arreglar este ventilador.
- Abuelo, no tenemos todo el día para esperarlo, además estos cuadros de bicicleta son muy buscados. Si no los quiere me dice.
- Bueno. Donde los tenés
- Atrás en la caja de la pick up.
- A ver… mirá vos… son igualitos a unos que encontré en el basural los otros días. No los pude traer porque eran muy pesados, sabes, y a mí ya no me dan el cuerpo para hacer tanta fuerza.
- No se que habrá visto usted, estos son de recambio de las carreras de todo terreno de Arequito.
- Pero son igualitos a los del basural, hasta mirá aquella con la horquilla amarilla.
- Bueno Abuelo, será una casualidad, las casualidades existen.
-¡Qué bárbaro! Son idénticas. ¿Lo que son las cosas, no?
- Bueno Abuelo decídase, si le interesan o no. Yo se las traigo a usted porque es buen cliente, porque a estos cuadros me los sacan de las manos. La gente es capaz de agarrarse a las trompadas por uno de esos cuadros. Y ese que usted ve ahí, ese de la horquilla amarilla, ese era del campeón santafesino de todo terreno. Elmer Santángelo ¿no lo conoce abuelo? Imagínese usted la arregla la pinta, le pone ruedas nueva, pedales nuevos, manubrio nuevo, en fin toda la reparación integral…
- Si yo sé como armar bicicletas
- Pero lo que le digo, es que yo le firmo un certificado que era de Elmer Santángelo.
- La verdad que nunca lo escuché nombrar.
- Usted porque sale poco de Palacios, aquí no se aprecia el ciclismo. Todo fútbol, todo fútbol, que el Unión Deportiva y no salen de ahí. Por eso no lo conoce a Elmer Santángelo.
-¿Te parece?
- Pero Abuelo, me extraña, ¿cuantos marcos de bicicleta le vendí? Cien, ciento veinte.
-Bien no me acuerdo, tengo que contarlos, pero muchos si, ¿y eso que tiene que ver?
- Que usted con eso ganó una cantidad de plata. No me diga que no, si usted es un comerciante bárbaro. ¡No se me achique Abuelo! Y todos buenos eso si garantidos.
- Alguno no tanto, tuve que cambiarles todos los caños antes de repararlos.
- ¡Son detalles! Usted porque es muy perfeccionista.
- Si mi sobrino me decía, que eso era como hacer un cuadro nuevo, que para qué te los compraba a vos.
- Su sobrino porque le tiene envidia Abuelo… Ese no tiene uñas para guitarrero. Eso es lo que pasa. En fin, bueno abuelo, si no los quiere me los llevo que estos salen como pan caliente. No se aflija. Si le hace caso a su sobrino… bueno el que se embroma es usted.
- No te apurés, yo no te dije que no los quiero, lo que pasa que en lo de Piantarello cada vez me cobran mas caras las soldaduras. Todo el día están ocupados en las casillas para la cosecha, ¿viste? Y no me quieren soldar los cuadros que están medio jodidos.
-¡Epa Abuelo! ¡Como jodidos! Yo le vendo de la mejor calidad, no le digo que estos son de descarte del torneo de todo terreno de Arquito y encima uno es de Elmer Santángelo. Y mira más Abuelo, yo se lo certifico.- Tomó un bloc de anotaciones de color celeste pálido de la luneta delantera de la camioneta, y con un bolígrafo escribió varios renglones de letra ininteligible, luego ampulosamente firmó.- Ahí tiene Abuelo para que no sea desconfiado.
- No che, no era para tanto- dijo el viejo tomando el papel sucio y guardándolo en el bolsillo superior de su camisa bordada.
-Ve Abuelo, ahí tiene ¡que más quiere!, se las voy bajando
- Pero no sé….
-Ya se las bajo y listo Abuelo. Siempre nos hemos arreglado, esta vez no será la excepción. – dicho esto bajó los cuatro cuadros de bicicleta ruinosos sobre el piso del pequeño taller dejando escombros rojizos de herrumbre sobre el piso alrededor de los mismos. Se limpió una mano con otra, golpeando las palmas como si tocara platillos.
- Son $ 300 Abuelo, le hago precio y además acuérdese del certificado, con eso se llena de oro.
-Pero no cobré aún la jubilación, ¿sabes? Y no tengo plata.
- ¡No se achique Abuelo!
-No no me achico es la verdad, si pasas en diez días ya voy a tener plata.
-¡No se achique Abuelo! Además la patrona debe tener guardado algunos pesitos para que me pague y listo. Ya se los bajé, ahora no los puedo volver a subir, usted sabe que soy enfermo de la cintura.
-Si pero yo me tengo que operar de las cataratas mañana en Carcarañá y necesito para el remís.
- Pero si usted tiene una vista de lince para que mierda se va a operar. Mire yo conozco muchos que se han muerto con esa operación.
- La doctora me dijo que era sencillo como sacarse una muela
- ¡Los matasanos siempre te engrupen Abuelo! ¡Mirá si te quedás ciego! Yo conozco un muchacho amigo que se quedó ciego por la operación de cataratas. Parece que le pusieron esa inyección arriba de la vista y le pincharon el ojo en varios lados. ¡Le quedó como un colador, el ojo!
- A la perinola ¿en serio?
- Si Abuelo y después que se dio cuenta que estaba ciego, se murió de un infarto. Seco quedó en la puerta del Sanatorio.
- ¡No digás!
- Si palabra Abuelo, y me parece que lo operó una doctora también, lo que no sé si no será la misma que te está por operara a vos.
-¡No digás!- dijo el anciano visiblemente pálido y sudoroso. Con una respiración corta que se parecía a un jadeo.
- Bueno si no tiene plata, no importa, me llevo este televisor viejo y quedamos a mano. En realidad usted me jode porque yo le dejo unas joyas de la ingeniería, pero en fin, uno trata de cumplir con los clientes.- Diciendo eso tomó un televisor de sobre el mostrador de vieja madera pintado de un celeste sucio y se alejó hacia la vereda. El viejo permanecía sentado pálido con un ligero temblor en sus mandíbulas, los ojos muy abiertos, transpirando a mares. Cuando miró hacia la vereda, vio la pick up que se alejaba y susurró
- No, ese televisor no, que es de mi hija, y es nuevo, me lo trajo para que le cambie la fichita del coaxil, no ese no.
Permaneció largo rato con su mirada fija en el ventilador de color blanco que estaba reparando. Luego tomando una llave de estría número 14 ajustó la tuerca que fijaba las paletas en posición, enchufó el artefacto a una ficha rudimentaria que tenía colgando del tablero de herramientas y lo encendió. Se quedó frente al mismo recibiendo el aire en la cara. Lo apagó, cerró la protección de plástico fijándola en posición presionando dos pequeño calces y poniéndose de pie, limpió con un trapo rejilla la impronta que el televisor de su hija había dejado sobre el mostrador, cerró la puerta del taller con dos vueltas de llave y se puso a contemplar los viejos cuadros de bicicleta tirados en el piso.
Le darían bastante trabajo debido al deterioro que presentaban. Miró el cuadro con la horquilla amarilla, tan parecido al que había visto en el basural, y se palpó en el bolsillo la garantía de su antigua pertenencia a Elmer Santángelo. Él nunca lo había sentido nombrar, pero era cierto, casi nunca salía de Palacios y en Palacios el ciclismo no tenía mucho arraigo. Tomó el primer cuadro, con esfuerzo lo levantó, era de una vieja bicicleta rodado 24, lo supo por el tamaño, él sabía mucho de bicicletas. Abrió la puerta de dos hojas del local contiguo, su local secreto, solo él entraba al mismo, encendió el interruptor y una lámpara de 60W que colgaba de un cable desde un tirante del techo, iluminó con su luz amarillenta el lugar. Un olor a caucho y a pintura penetró por su nariz y se sintió más joven. Se sintió súbitamente feliz. Contemplando su obra, ciento treinta y un bicicletas reparadas a nuevo, depositadas en estantes superpuestos en las cuatro paredes cada uno con capacidad para 45 vehículos alineados uno al lado del otro.
Con éstas cuatro, luego de armadas, completaría la capacidad total de aquella sala. Se rió, el muchacho había querido averiguarle, cuantos cuadros le había comprado, con estos cuatro le había comprado 96 pero, él tenía otros proveedores por supuesto. No lo pillaría en esa pequeñez. Apiló los cuatro cuadros, en el centro de la gran habitación junto a un gran banco de carpintero, que había pertenecido a su padre y que él usaba como mesa de trabajo. La verdad que nunca había podido vender una sola bicicleta, en Palacios el ciclismo no tiene arraigo, pero en fin tenía su capital. Todas sus jubilaciones, las de los últimos 15 años estaban ahí, en esas llantas brillantes, en pedalines multicolores, en asientos acolchados, en esas cubiertas oscuras que aún guardaban su virginidad de caminos, garantizados por los pelitos de caucho intactos. Antes de retirarse apartó la de Elmer Santángelo y la colocó sobre el banco de gruesa madera, sería la primera que repararía luego de su operación de cataratas. Se volvió a tocar el papel de la garantía en su bolsillo y apagó la luz antes de cerrar la puerta.
Entró a la cocina comedor por la puerta del patio, se sentó frente a la mesa preparada para el almuerzo, su mujer que terminaba de cocinar lo miró en silencio.
- Habló la Aldana, preguntó si ya le habías arreglado el televisor nuevo, parece que quiere mandarlo a buscar con el transporte para llevarlo a Rosario, para que tengan un televisor lo chicos ¿viste?
- ¡Que se deje de joder la Aldana! ¡Yo tengo mucho trabajo! Cuando pueda se lo voy a arreglar.
- Bueno no te enojes, yo te cuento nada más. Me avisaron de casa de tu hermano que había llamado preguntando. No te quise molestar porque vi que estabas con gente.
- Servime, querés, y dejate de pavadas. Yo tengo muchas cosas que hacer. ¡Qué se deje de joder la Aldana! Y mañana me tengo que operar de cataratas ¿Le pediste al Goliat que me lleve al Sanatorio?
- Si ya le dije. Dice que no tiene problemas. Nos va a pasar a buscar a las cinco y media que lo esperemos en la puerta, porque él después tiene que hacer varias cosas en Carcarañá.
- Oh Oh Oh! Todos tenemos cosas que hacer. Yo tengo cuatro cuadros nuevos para armar otras bicicletas ¡Todos tenemos que hacer! ¿Qué se cree el Goliat que él es el único ocupado?
- ¿Volviste a comprar esas porquerías? Pero che, no tenés que gastar la plata de esa forma. Es un dineral lo que sale hacerlas a nuevo, y después no se las podes vender a nadie, porque dicen que están todas mal pintadas.
- ¡Pero qué sabes vos! ¡Calláte y alcanzáme el pan! No las vendí aún porque no he querido. Cuando las ponga en venta vas a ver
- ¿Qué voy a ver? Si nadie te las quiere comprar. Además es cierto que están todas mal pintadas. En una de esas vos no ves bien por las cataratas.
- ¡Oh oh oh! ¡Vos sos igual que la Aldana lo único que saben es mandar y protestar! ¿Por qué no me dejás vivir? Digo yo, ¿por qué?
- Comé tranquilo y dejate de gritarme, che. Si vos te gastas toda tu plata en esas bicicletas y yo tengo que mantenerte con mi jubilación. Además la Aldana lo único que hizo fue llamar por el televisor, nada más no se por que te enojás tanto. Mirá si para comprar la lente para la operación de cataratas tuvo que prestarte cien pesos porque vos no tenías ni para comer. ¡Con todo lo que cobrás sin gastar nada en la casa! ¡Todo en esas bicicletas!
- ¡Para que me de das tanta lechuga! ¿Qué pensás que soy una vaca yo?
- La doctora dijo que tenías que comer liviano hoy y comer mucha verdura. Pero vos sos tan mañoso y nada te cae bien.
- ¡La doctora dijo! Pero si esa vieja no debe saber nada. Me dijo que la operación era como sacarse una muela y el muchacho de los cuadros me dijo que mucha gente se había muerto en la cirugía esa.
- ¡Vos también hacerle caso a lo que te dicen esos tipos! ¡Que son todos unos vivos! Lo único que hacen es sacarte plata vendiéndote basura.
- ¡Oh! Otra vez la burra al trigo. ¿Qué sabes vos de eso? Nada. Servime agua querés. Además me dijo que un conocido de él se quedó ciego porque la doctora le pinchó el ojo y después le dio un ataque al corazón y se murió.
- No se. Esos cuentos que te hacen a vos.
- ¡Cuentos! ¡Cuentos! Seguro que el muchacho tiene razón, los matasanos te engrupen, para sacarte la plata.
- ¿Y que plata te van a sacar a vos? Si no tenés un peso y el turno que te dio es por la obra social de los jubilados. Pero mirá que decís pavadas. Vos lo que tenés es miedo ¿Tomaste el Rivotril hoy?
- ¡Pero mirá que yo voy a tener miedo! Y ya te dije que a esas drogas, no las tomo más, porque me dijeron en el club que te producen cáncer.
- ¡Pero que saben esos otros del club! ¡Tomar vino y jugar a las cartas! Es lo único que saben.
- Claro, la señora es la única perfecta. Ella y su hijita la Aldana. ¿Y esa va a venir o no para la operación?
- No sé vos sabés que trabaja todo el día y no tiene mucho tiempo disponible. Además anda con la mudanza de los chicos.
- ¿Y el Roberto no se puede ocupar de eso para que la Aldana venga a estar conmigo?
- ¿Qué tiene que ver el Roberto?
- Y es el marido de la Aldana.
- Pero che…vos decís el Roberto el de Crespina. Pero che… No ves que vos no estás bien de la cabeza. Y encima no querés tomar el Rivotril. Gerardo se llama el marido de la Aldana. Che ¡Qué bárbaro! Siempre le cambias el nombre a tu yerno y eso que es el único.
- ¡Ma sí! Roberto o Gerardo es lo mismo. Yo estoy todo el día con el Roberto por eso me confundo. La que está mal de la cabeza sos vos.
- No se si podrá venir la Aldana. Si le darán permiso en el trabajo.
- ¡Hablale enseguida mientras yo duermo la siesta! ¡Que necesito que venga! Y que el Roberto se encargue de los hijos y todas esas pavadas.
Dicho esto se levantó de la silla. Trajo las gotas para que su mujer se las colocara en los ojos, según la prescripción preoperatorio y se dirigió a su habitación. Se durmió pensando en Elmer Santángelo. La tarde transcurrió lenta entre gotas y gotas. Al colocar la cabeza en la almohada el sueño no llegó fácilmente. Las horas transcurrieron lentas, y los ronquidos de Sabrina lo molestaban aún más. Extenuado de darle codazos para que se diera vuelta y dejara bramar como una vaca enfurecida se dio vueltas de cara a la pared y esperó en un duermevela habitado de agujas gigantes y oftalmólogas dementes. El timbrazo del despertador lo encontró sentado en la cama colocándose las pantuflas marrones.
-Che andá preparame el desayuno mientras yo me lavo la cara, que ya debe estar por llegar el Goliat.
-Pero si recién son las cuatro y media- le contestó Sabrina, que aún estaba medio dormida, mientras se colocaba el desavillé matelaseado celeste.
-Bueno apurate, que vos sos más lenta para todo.- dicho esto salió por la puerta tropezando con el umbral de madera. Profirió un improperio y se perdió rumbo al baño. Luego de desayunar esperaron en la semipenumbra de la vereda la llegada de su nieto. Una neblina cerrada ocupaba la madrugada. El hombre caminaba inquieto de un lado para el otro.
- Quedate quieto un poco che, que me ponés nerviosa.
- ¡Qué querés si este no viene! Y vamos a perder el turno
- ¡Pero ya te dije que es muy temprano!
- No sea que lleguemos tarde. Y esta doctora que tiene una cara de loca, me va a querer operar a las apuradas. Mirá si me deja ciego.
- Pero no digas pavadas.
- Pavadas. ¡Vos porque no te tenés que operar carajo!- gritó el viejo en el silencio de esa madrugada brumosa.
-Ahí viene el Goliat, esas luces deben ser de su auto.
- Yo no veo nada con esta neblina de mierda. ¿Me trajiste el pijama nuevo?
- Si quedate tranquilo un poco, está en el bolso.
- El nuevo te digo, el de rayitas celestes y blancas.
- Pero si lo tengo en el bolso te digo.- contestó en el momento que el auto de su nieto se detenía junto a la vereda.
Los quince kilómetros a Carcarañá le parecieron cien a causa de la espesa neblina que no permitía ver ni a veinte metros. Llegaron al Sanatorio, Goliat se presentó en la administración, para realizar los trámites de admisión. Una enfermera gorda los acompañó hasta la habitación número quince. La otra cama estaba ocupada por una pareja de obesos con problemas intestinales, en realidad el internado era el hombre obeso y la mujer obesa su acompañante. El bicicletero receloso, miraba a un rincón y otro de la pequeña sala, furioso porque pretendía estar solo. Le pidió el pijama a Sabrina, quien lentamente lo extrajo de bolso de mano para no arrugarlo y ambos se dirigieron al pequeño baño. La mujer lo ayudó a sacarse la ropa de cama y a colocarse el pijama a rayas celestes y blancas. Goliat permaneció parado en el pasillo. El bicicletero ya calzado con sus pantuflas marrones se dirigió hacia él
-¿Qué haces abuelo?- preguntó Goliat.
- ¿Qué querés? ¿Qué me quede con ese gordo? No yo me voy a caminar hasta que me llamen. Además esa médica loca que me va a operar me tiene un poco nervioso.
- Pero abuelo tranquilizate si es algo sencillo.
- ¡Sencillo, sencillo! Vos porque no te tenés que operar.- dijo mientras se alejaba perseguido a pocos pasos por su nieto. Los visitantes de los enfermos, sentados en los largos bancos cubiertos de almohadones de cuerina negra, lo miraban con extrañeza. El viejo de pijama recorría una y otra vez todo el espacio público del sanatorio, hasta que en un recodo, y apareciendo de la nada, la enfermera gorda lo sentó bruscamente en una silla de ruedas y se lo llevó hacia el área quirúrgica.
- ¡Eh usted gorda! ¿Dónde me lleva? ¿Dónde me lleva? Déjeme aquí, que estoy caminando un poco. ¡Déjeme! ¿No ve que me están por llamar para operarme?
- Si don Paco ahí lo llevamos. Lo busqué en su habitación y su mujer me dijo que andaba caminando por el pasillo. Usted es único y la doctora esperándolo.
- Mi mujer, mi mujer siempre la misma boca floja. Ahora la médica va a estar más loca que de costumbre.
- Cállese don Paco si la doctora es buenísima.
- Qué va a ser buena, si me han dicho que ha dejado a muchos ciegos.
- Cállese, como va a decir esas cosas. Quédese tranquilo.
Ingresaron al prequirófano y lo colocaron en una camilla. Luego lo ingresaron a la sala de operaciones. La oftalmóloga lo saludó amablemente con la mano, el la miró con las pupilas dilatadas, una marcada palidez y una respiración superficial que parecía asfixiarlo.
Cuando le colocaron la primera inyección anestésica sobre el párpado superior, el hombre gritó con fuerza y comenzó a moverse alocadamente en la camilla.
- ¡Qué hace bruta! Me duele. ¡Me duele!
- Bueno abuelo tranquilícese ahora los otros pinchacitos ni los va a sentir.
- Usted no los sentirá porque no la operan a usted.
- Bueno abuelo tranquilo que esta no la va sentir se lo aseguro. Usted sentirá que lo toco pero no dolor
- Ah, Ah! – Volvió a gritar el viejo. Así laboriosamente se completó la infiltración peri ocular para permitir la cirugía.
- Bueno abuelo ahora quédese quieto, ya terminamos ahora no va a sentir nada. Debe dejar la cabeza quieta para que yo pueda enfocar el microscopio.
- Yo estoy quieto- dijo el viejo moviendo la cabeza de un lado a otro y extendiendo y flexionando los antebrazos.
- Quédese quieto hombre, ya terminamos esto ya le expliqué que es sencillo, quince minutitos y listo.
- ¡Quince minutitos! ¡Quince minutitos! Vos porque no te operás. – dijo el viejo moviéndose como preso de una convulsión- Vos me vas a dejar ciego. Yo estoy quieto, quieto.
- Bueno don Paco le pondremos un poquito de pentotal para que se adormezca unos minutitos, total ya tiene el ojo dormido.
- No, a mi no me pone nada. Ah! Me duele el brazo, me duele el brazo. Ah!
- Pero no es nada le pondremos una venoclisis para hacerle un poquito de Pentotal.
- ¡No! ¡A mi no me haces nada! Usted ya mató a varios con eso, me contaron los muchachos ¡No! ¡Me duele! Ah!
- Bueno don Paco hace cuarenta y cinco minutos que estamos acá, así no lo puedo operar.
- ¡Me duele! ¡Vos bruta de mierda porque no te operás!
- No así no se puede seguir. Se suspende la intervención- dijo la profesional dirigiéndose a sus asistentes.
Goliat apareció en la puerta de la habitación quince, donde conversaban Aldana y su madre. Ahí llaman un familiar, mejor andá vos Aldana que sos mas entendida. Cuando la mujer se acercó a la puerta del área quirúrgica. Una enfermera le dijo que la doctora deseaba hablar con ella. La profesional le explicó que el paciente se había descontrolado y que se negó a recibir medicación por vía endovenosa. Por lo que a pesar de tener el ojo dormido no se lo había podido. Operar.
A los pocos minutos en la misma silla de ruedas en que había ingresado, salió el bicicletero tapándose el rostro con ambas manos uno de sus ojos ocluido con gasa blanca.
- Papá ¿Qué pasó? – preguntó Aldana.
- No se, no entiendo- dijo el viejo- yo estaba lo más tranquilo y esta mujer no me quiso operar. Ya le dije a tu madre que es una loca. Tengo dormido hasta la garganta y esta loca no me operó. Seguro que estaba apurada.
- Bueno papá, ya hablaremos la semana que viene para que te den otro turno cuando la doctora esté más tranquila.
- ¡Claro! ¡Claro! Y yo me pierdo otro día de trabajo. Con todo lo que tengo que hacer. ¡Tengo que armar una bicicleta de Elmer Santángelo, carajo!
- ¿Y quién es Elmer Santángelo?
- Vos no lo conocés porque en Palacios el ciclismo no tiene arraigo. Pero cuando la venda… ya ustedes van a ver… me voy a llenar de plata.

Reconocimiento

2011-03-07T17:50:00.003-03:00

En el Día Internacional de la Mujer. 8 de Marzo. Transcribo lo siguiente, con el deseo de que no sea letra muerta.

"Los derechos humanos de la mujer y de la niña son parte inalienable, integrante e indivisible de los derechos humanos universales. La plena participación, en condiciones de igualdad, de la mujer en la vida política, civil, económica, social y cultural en los planos nacional, regional e internacional y la erradicación de todas las formas de discriminación basadas en el sexo son objetivos prioritarios de la comunidad internacional."
(Declaración y Programa de Acción de Viena, parte I, párrafo 18)

Marcela

2011-02-07T12:32:00.001-03:00

Marcela

Si Azucena fue como la primer señal de mi destino, Marcela fue otro cartel indicador. No siempre pasábamos nuestro tiempo en los tugurios, a veces concurríamos a bailes sociales donde concurría la estudiantina. En uno de esos la conocí a ella. Bailando un tango nos tocamos la primera vez. Y creo que ambos nos dimos cuenta que nuestras pieles se atraían. Un par de semanas después bajo unos sauces del Banco Pelay besé su cuerpo suave y blanco perdiéndome en los intrincados laberintos de su sexo y su pasión. Ella exhalaba un perfume embriagador-otro lugar común-que me transportaba al paraíso-nuevo cliché- pero es que no se me ocurren en este momento otras palabras para describir aquello. Si ahora después de tantos años recordándolo todavía me queda un regusto de aquella excitación juvenil. Ella era toda sensualidad, pero era además muy cambiante, una chica que me hacía sentir siempre inseguro de tenerla. Probablemente se tratara simplemente de un ardid de su femineidad. A esa casi espontaneidad con que me había entregado su cuerpo se le sumaba una permanente y velada amenaza de quitarme ese privilegio de poseerla. Privilegio digo porque así yo lo consideraba en aquel momento. A esa edad uno todavía cree en la posesión, en la entrega de la mujer. Hoy ya se que ellas nos poseen de la misma forma y que su deseo es por lo menos similar al nuestro, sino mayor. Probablemente debido a ese carácter caprichoso que la caracterizaba, nuestros encuentros nunca fueron rutinarios. Aclaro, por lo menos para mí. En aquella época se utilizaban las esquelas, una costumbre abandonada por completo. Muchas tardes me hacía llegar alguna pidiéndome que la visite luego de la media noche en su casa, ella dejaba la ventana de su habitación abierta y yo como los amantes del cuento del bandurria escalaba el muro saltaba al pequeño patio y me reunía con ella. No siempre esas excursiones eran agradables, a veces la encontraba extraña y distante, disgustada por algo que me era desconocido y por lo que ella me increpaba. Siempre con la ambigüedad de una ruptura definitiva o una reconciliación inmediata. Regaños casi nunca manifestados de forma explícita por lo que uno debía husmear en su propia culpa sin conocer la acusación. Casi como un personaje de Kafka. Lo que impedía cualquier defensa eficiente. Y esas noches me acostaba de madrugada apenas a tiempo para levantarme, agobiado y contrariado. Esa era una de sus máximas habilidades, la de manipularme, pero para mí ya el sexo con aquellas mujeres desdentadas, que olían a alcohol y tabaco, ya no tenía ningún sentido. Por lo que me tenía prisionero de sus idas y sus vueltas. Otras noches en cambio volvía como renacido, feliz y cuidándome que no se me escape un silbido que alertara a los porteros. Marcela sabía ser una amante maravillosa. Sus ojos verdosos, su pelo castaño, su piel blanca como el marfil, unos pechos redondos con sus pezones erectos, la suavidad de su vientre y sus muslos. Y esa maraña que custodiaba su sexo ávido y húmedo. Una hembra dispuesta a complacernos y a fastidiarnos. Pero además con ansias de libertad. Muchas veces caminábamos por las calles desiertas de la madrugada, solos o en compañía de Jorgito que salía con Clarisa una amiga de ella desde temprana edad. Y Marcela recitaba versos con él, a los gritos en el silencio de la ciudad vacía. O corría bajo la lluvia torrencial abriendo los brazos, mirando el río en el puerto o en la Plaza Ramírez. Siempre logró un latente estado de celos. O mejor dicho de inseguridad como dije más arriba. Varios años disfrutamos de ésta relación, incluso el primer año que yo ya vivía en Buenos Aires y ella estudiaba en Santa Fe, Derecho creo. Al concluir una de esas visitas, cuando el tren ya se marchaba, me dijo que no me vería más. Y no nos vimos más

Un cuento para ustedes

2011-01-21T11:20:00.001-03:00

Noches y algarrobo

Estas noches de calor la extraño un poco a la Anita. Es que en estas noches de calor uno extraña una mujer a su lado. Sentado aquí bajo este algarrobo viejo como el tiempo, miro las estrellas, miro la cruz del sur, los siete cabritos y se me viene el perfume a lavanda de su pelo. Con la brisa que refresca, y espanta un poco los mosquitos. Se me viene el olor a lavanda. Ese olor viejo, que para mí no tiene el color celeste grisáceo de sus flores. Sino el rosado de su vestido. Es un perfume a lavandas rosadas. Me gusta sentarme en las noches en este lugar, sentado junto a este tronco añoso y retorcido. Quizás porque puedo mirar las estrellas, tranquilo. Después de todo siempre estoy tranquilo. Estoy solo pero tranquilo. No como el viejo Alcides ¡Viejo de mierda! Que tiene que aguantar la bola esa de grasa que se trajo del XX de Septiembre. ¡Y lo que debe comer! Esa barriga no se llena con dos fideos. Lo que debe gastar el viejo en mantener la gorda. Me la imagino arrojándose sobre una olla de guiso, comiendo con la cabeza adentro y saliendo con los pelos y la cara llenos de fideos y caldo. Pasándose la lengua alrededor de la boca y limpiándose los cachetes y los parpados con los dedos, para luego chuparlos. Antes de ir a buscar un pedacito de pan para pasarle al fondo de la olla. Si así debe comer la Margarita. Si el viejo hace equilibrio en el carro cuando pasa con ella a su lado, de inclinado que va el asiento. Y eso que debe tener reforzados los elásticos. Es que a esta hora de la madrugada, porque ya hace varias horas que estoy sentado aquí, como casi todas estas noches, cálidas e invadidas de bichos de luz como otro firmamento móvil que se desplaza entre las plantas. Siempre me quedo hasta tarde, hasta que el sueño me vence, a veces hasta que sale el sol, y entonces no duermo. Sigo de largo. Me gusta pensar, es que la noche es la hora ideal para pensar. El día nos llena de cosas, de tareas, de actos mecánicos que nos alejan del pensamiento. Que nos sacan de nosotros mismos. Que nos convierten en hacedores. Las cosas prácticas nos obnubilan la mente. En cambio aquí mirando el cielo, formando figuras con los infinitos puntos de las estrellas, todo es distinto. Es como si de pronto pensáramos que todo está mejor. Cuando en realidad en el fondo de nosotros sabemos que no lo está. Será porque cada vez nos olvidamos más del futuro. Nos vamos quedando en el pasado. Y a veces ni siquiera eso. No nos quedamos en ningún punto. Es como si no estuviéramos. Es que la esencia de la noche es evanescente, como si la realidad perdiera consistencia, se vaporizaran las cosas en la oscuridad. Una oscuridad que tiene de cierta forma una fuerza gravitatoria que atrae los pensamientos hacia el exterior. Que nos invita a perdernos en meandros plateados de luna o salpicados de pequeños brillantes estelares. Y orbitamos alrededor de las sombras convertidos en ella. Camuflados. De alguna forma dispersos, disgregados por las penumbras. En cambio la luz del día materializa la realidad, la vuelve contundente. Palpable. La luz del día es expansiva, nos compacta. Nos regresa a la integridad. Nos da manos para trabajar. Nos vuelve cotidianos, mortales, previsibles y repetitivos. Nos aúna al paisaje, nos convierte en parte de él. Por eso durante el día somos más limitados. Menos sensibles y perceptivos. Más convencidos de que nada está mejor. Exiliados de las ilusiones nocturnas. Por eso me gusta estar aquí bajo este árbol mágico de la noche. Que no me brinda su sombra, si no que es sombra. Como yo de alguna forma lo soy. Una sombra que huele un olor rosa a lavandas. Porque esta negritud carente de colores, me brinda el color de los aromas. Me incita a escaparme hacia recuerdos y anhelos. Así como la luz diurna nos impele hacia el futuro, como una corriente de deshielo. Nunca veremos nuevamente la misma costa, siempre huiremos hacia delante, besando orillas distintas. Solo en las horas protectoras que siguen al atardecer podremos detenernos un momento sobre la verde hierba a descansar, a pensar, a deleitarnos de un momento fugaz que podemos transformar en infinito. Que podemos modificar a nuestro gusto. Puedo volver al galpón, puedo tomar mi gomera, puedo matar al pájaro negro. Y la vieja comadrona no aparece con su máscara de dolor. Y el Aniceto Ramón está en manos de su madre. Y no huelo ese olor como a cloro de la sangre. Ese olor de parto. Un olor untuoso. Un olor que no es rosa, un olor que es rojo. Un olor que mancha toallas y sábanas, un olor que me persigue en el camino grande. Yo aniquilo ese olor, con la fuerza de conjuro oscuro que me envuelve. Yo regreso y cambio. Como cuando equivocamos un camino y regresamos a la encrucijada para retomar el correcto. Ya no entro por las escalinatas del hospital con la Anita en brazos. La Anita como dormida. La Anita tibia y blanda. Ya no corro por esas baldosas. Ya no me recibe la monja. Ya nada es como fue, y mi viaje al pueblo es con ella sonriente y con el Aniceto Ramón en sus brazos y me acaricia el perfume de los paraísos en septiembre. Y me río. Me río como no me río hace tantos años. Me río como dejé de reírme. Es que todo fue un mal sueño. Y yo tenía lista la gomera. Y siento el sabor de la verde cañita en mi lengua. Y los gritos lejanos. Y todo gira. Como si estuviera borracho. Y veo a mi abuelo Giacomo, a Luca el desbarrancado, veo a mi madre, como coros de ángeles o de demonios, o quizás como seres ambivalentes. Profundamente humanos. Y mi padre, el hacendoso, el práctico. Aquella máquina de hacer. Parco. Capaz de los silencios más prolongados. A veces pienso que su vida fue un largo silencio. Es que quizás no tenía nada para decir. O quizás tenía mucho para callar. Es quizás el recuerdo del hambre lo que precariza al hombre. Lo vuelve vulnerable al temor. El temor de volver a la abyección de la miseria. Y ese hombre vulnerable busca la fortaleza en el trabajo, en la jornada de sol a sol, adentrándose en la realidad para arrebatarle el sustento. Olvidándose de si mismo. Y en las noches duerme rendido, para abrir los ojos antes que el sol termine de asomar tras las lomadas. Y ese hombre de silencios largos, no se permitió nunca mirar las estrellas. O quizás no se lo permitieron nuestras cinco bocas y la de nuestra madre. Tal vez las miró en su juventud, o lo hizo mi madre. Y nos alimentó con su sudor y con ese alimento salitre nos transmitió esa culpabilidad ante el ocio. Esa vergüenza del sedente. Y en la salinidad similar de alguna lágrima derramada sobre las espigas segadas, me habrá transmitido este atávico embrujo por las estrellas. Aún recuerdo su cara seria ante la muerte, sus párpados abiertos. El verde amarillento de sus ojos mirando la nada y sus brazos abiertos sobre sus costados, como caídos al fin. Cansados. Desarmados de herramientas como los de un soldado rendido. Como diciéndonos: estoy exhausto de tanto marchar. Tomen ustedes la antorcha e iluminen sus propios caminos. Multipliquen mi llama en sus propios fuegos. Provoquen incendios si pueden o meras brasas, pero solos. Yo llegué hasta aquí y aquí desisto. Y se fue, cuando su boca abandonó su persistente sed de aire. Pero su partida fue breve. Horas le llevó morirse. No era hombre de perder el tiempo en agonías inútilmente largas. Y se quedó allá, en el pueblo, bajo una cruz de madera con su retrato y unos frasquitos que le puso mi madre con flores. La última vez que los vi, aún estaban íntegros, pero opacos, quizás manchados por el salitre de su sudor y de alguna lágrima escapada en los alfalfares. Y yo aquí con mi incendio o con mi brasa. Dilatando la noche con prorrogas de insomnio. Pensando en el Aniceto Ramón allá en el pueblo. Bajo el abrazo sustituto de la Emilia. Pensando si será mejor para él la escuela del pueblo o el sudor del campo. Y estos pensamientos de los opuestos. El padre y el hijo. Eslabones que nos rodean en esta cadena vital. Eslabones que nos unen al pasado y al futuro. Y nos cuestionan. Y el perfume de lavandas y el padre yaciente que retornan y nos preguntan. Y los pájaros negros y la madre. Los hermanos ausentes y el campo silencioso. Y la soledad y el trabajo que enajena. La rutina de sol a sol como refugio y la noche de presagios y esperas.

El Invisible Última Entrada

2010-12-10T18:20:00.001-03:00

El Invisible Última Entrada

Sigilosamente bajamos por la misma, súbitamente preocupados por guardar silencio, luego de unos diez peldaños nos encontramos con una puerta de tablones de madera cerrada con un candado. Otero se adelantó y con un rápido movimiento de palanca realizado con una barreta que extrajo de su saco, hizo saltar el mismo. Me alegré que no la hubiera usado un rato antes para golpear a su amigo. Las linternas iluminaron el horror, la mujer sucia, escuálida, semidesnuda sostenía en su falda un ser deforme, con sus manos retraídas y sus piernas curvadas en posición fetal. Cuando nos vio entrar lo abrazó con fuerza y emitió un gruñido, la cosa que acunaba abrió unos ojos grandes y hundidos y nos miró aterrorizada. La mujer comenzó a mecerlo. Estábamos tratando de tranquilizarla cuando escuchamos un estruendo, los rottweiler, en teoría, debían permanecer dormidos varias horas más, pero quizás había vuelto Galarza y podía estar armado. Apagamos las linternas y permanecimos quietos. Los pasos de más de una persona descendieron por la escalera de cemento, al encender la bombilla del techo nos apuntaban con armas largas. Los hombres nos miraban y miraban aquella mujer encadenada a la pared desde una collar de acero y aquél ser deforme, al que abrazaba, como una Madonna infernal. Era la Policía alertada por los vecinos.
Desde el calabozo vimos pasar a Galarza o mejor dicho a Lederhos (Gastón Lederhos como figuraba en su partida de nacimiento) y a su mujer esposados y escoltados por cuatro agentes, lo escupí, hubiera deseado pegarle pero lo tenía fuera de distancia. El me devolvió una mirada fría, como la que imagino tendría Eichman.
A la tarde del segundo día, nos liberaron, la vieja nos esperaba en el vestíbulo. La miré y sentí unas ganas irrefrenables de golpearla, pero no era el lugar más adecuado. Pasamos junto a ella y salimos para buscar un taxi que nos llevara a la Terminal de ómnibus. La vieja vino casi corriendo y me tomó de la manga de la camisa. Giré bruscamente hacia ella, ya no tenía la soberbia del Hotel de Tres Cruces, ahora solo parecía lo que era, una vieja, nada más que una vieja.
-Gracias por haber rescatado a mi nuera. Hace treinta años que la busco. ¡Lástima mi nieto que se convirtió en un monstruo!- me miró con los ojos empañados en lágrimas.
Yo no le dije nada. No tenía ganas de hablarle. Estaba enojado. Había averiguado que ella había buscado la chica luego de la desaparición cobarde de su hijo, se había alojado en el mismo hotel, donde estuvimos nosotros, y había llorado sola, sentada a las viejas mesas del bar. Supe que su hijo le había llamado, desde la única cabina telefónica, para decirle que su novia había parido un varón, que le pondrían Gastón. Aún no había tele discado en Entre Ríos. Ella lo había increpado y al parecer por eso el chico había desaparecido y dejado a su nuera sola. Probablemente incitado por ella, su madre.
Me había ocultado todo eso, pero en los pueblos hay muchos oídos, sobre todo para los extraños. El rencor aún permanecía dentro de mí, más aún luego de terminar preso.
-Escuchame Martínez, tengo otra cosa que pedirte- me dijo sin soltarme el brazo
-No señora, mándeme un cheque con lo que me debe y un veinte por ciento extra por la encanada y olvídese de mi.
Caminos me esperaba con la puerta del Taxi abierta cerca de la esquina. Otero y él me miraban con impaciencia.
-Escuchame Martínez, necesito que encontrés a un tal Furno que es quien secuestró y asesinó a mi hijo a pedido de Galarza, hace treinta y cuatro años. Lo encontraron con un balazo en la cabeza en una calera de Colón. Debo encontrar a ese desgraciado. Nadie sabe donde está, si está vivo o muerto.
-Señora, los hijos de puta son longevos.- Contesté suavemente, mirándola con rabia, y lástima por esta última revelación, dicho esto me alejé hacia mis compañeros de calabozo y subí al taxi. Pensé que seguramente su nieto viviría muchos años. No me di vuelta a mirarla. El recuerdo de un perfume de lavanda me llevó de nuevo a una vereda arbolada y sentí nauseas.

El invisible Séptima Entrada

2010-12-05T13:03:00.000-03:00

El Invisible. Séptima Entrada

Tomamos la ruta de regreso a Rosario. El sol se ocultaba sobre San Lorenzo cuando cruzamos el puente. Casi milagrosamente habíamos logrado hacer encajar piezas impensadas. Por la noche luego de cenar telefonee a la vieja, me debía algunas explicaciones. Todo sería más fácil si ella se sinceraba con nosotros. Esta vez estaba en Buenos Aires, al parecer era una mujer nómade. Fue poco lo que me aclaró, se mantenía en la postura de que ella me había contratado y por lo tanto yo trabajaba para ella y no viceversa. Me la imaginé con la misma cara de fastidio que en la noche de Montevideo. Pero en el negativo de una película también se pueden ver imágenes. Traté de imaginar a la vieja treinta y pico de años más joven, me formé una imagen suya, le agregué algunos rasgos de fatiga y desesperación. Me dispuse mentalmente a reconstruir aquellos hechos remotos, imaginarme en esa época violenta, esa otra violencia más íntima que había originado todo este drama prolongado en el tiempo. Un hombre poseído por los celos y la barbarie de su profesión, que golpea ferozmente a su mujer embarazada de término, hasta casi matarla. Que luego seguramente valiéndose de algunas complicidades la lleva al hospital público. Un parto domiciliario con un niño asfixiado por las convulsiones de su madre que sin embargo se recupera. Vuelvo a formarme la imagen de aquella vieja de la avenida 18 de Julio, treinta y pico de años más joven. Me di un baño tibio y me acosté a dormir, el cuerpo me dolía por el viaje. La cara de Furno me miró desde la oscuridad antes de desvanecerse en la fatiga. Pasaron casi cinco semanas hasta que realizamos la visita al viejo galpón de calle Monte Caseros casi Avenida Ejército. Los rottweiler dormían plácidamente gracias al clonazepan y la ketamina, Otero en eso era todo un especialista, tuve dudas de su verdadera profesión. El lugar olía a humedad estaba repleto de trastos viejos, implementos de jardinería, y algunos tarros, a medio llenar, a juzgar por los derrames de pintura en sus costados. Sentí una gran decepción al encontrar aquel lugar sin nada sospechoso, meternos en la casa de Galarza era otra historia, sería mucho más difícil y peligroso. Caminos increpó a Otero en voz baja, lo llamó estafador y mentiroso. Este se defendía diciendo que estaba seguro de que Galarza tenía a alguien encerrado en este lugar. Caminos se puso violento como ocurría en ocasiones, en las que perdía por completo el control sobre si mismo, se arrojó sobre su amigo y comenzaron a golpearse. Una linterna rodó por el suelo haciendo un ruido que me pareció un estruendo y un haz de luz se deslizó sobre las viejas paredes de chapa y madera. Yo me coloqué la linterna en el cinto y me arrojé sobre los contendientes a fines de separarlos. Me interpuse entre ellos, recibiendo un golpe en la espalda que sonó como un parche, pero logré detener ese desmán arrojándome sobre Caminos.
- ¡Este hijo de puta me estafó, me sacó la guita y me mintió!-gritaba a voz en cuello, mientras el otro se limpiaba la ropa y buscaba la linterna.
- ¡Haceme el favor de callarte! ¡Vas a despertar a todo el vecindario! ¿Sos pelotudo vos? – le dije hablándole al oído para tratar de calmarlo.
- ¡Soltame que lo mato a este desgraciado!- me dijo con una voz artificialmente calma.
Otero permanecía parado, de espaldas a nosotros, como paralizado. Supuse que estaba evaluando la mejor forma de irse de allí lo antes posible, cuando de pronto escuchamos su voz.
- ¡Vengan! – nos dijo casi susurrando. Me puse de rodillas y liberé a Caminos, que comenzó a incorporarse apoyándose sobre su codo derecho, nos dirigimos a su lado y vimos la escalera que descendía bajo el jardín, desde el viejo armario cuyo falso fondo habían desarmado con la pelea.

El Invisible Sexta Entrada

2010-11-29T12:28:00.001-03:00

El Invisible Sexta Entrada

- Buen día- nos dijo con una voz gruesa como de madera- Nunca tengo visitas, desde que enviudé y mis hijas me trajeron acá nadie viene a verme- Calló y miró hacia el rectángulo de sol que iluminaba las baldosas sucias.- Mis amigos tuvieron la suerte de morirse jóvenes. ¡Bah! Por lo menos más jóvenes que yo, aquí estoy con casi noventa años, arrumbado como un pirincho al sol, miándome encima, mugriento, en fin sin un perro que me ladre.- Ahora levantó la cabeza y nos miró a cada uno con cierto detenimiento, luego sonrío y dejó ver una prótesis amarillenta- Por eso no los hago echar muchachos, yo a ustedes no los he visto en mi vida. Y lo único que me queda en orden es la cabeza.- Volvió a sonreír y nos señaló un banco de madera pintado con una pintura verde y descascarado.
- Es cierto doctor, no nos conocemos- le dije con un tono conciliador- Permítame presentarnos. Mi nombre es Palacios, Adolfo Palacios-mentí- y el es mi socio Conrado Echávez-seguí mintiendo. Caminos me miró como sorprendido. Le extendí la mano al viejo que me la tomó indiferente.
-Muy bien amigo Palacios, usted no debe ser de este pueblo, porque los pocos Palacios que había se murieron todos solteros y sin hijos. ¡Qué yo sepa al menos!
-Si, es cierto no somos de acá, somos de Venado Tuerto, y andamos haciendo unas averiguaciones sobre una familiar nuestra.
-¿Y vienen a preguntarme a mí que hace diez años que estoy encerrado en esta cárcel? Porque estos asilos para viejos, no son otra cosa que eso, cárceles. ¡Qué puedo saber yo de esa familiar de ustedes! ¡Déjese de joder Castillo!
- Palacios, Palacios es mi apellido- dije corrigiéndolo.
- Palacios, Castillo, da lo mismo. Usted podría decirme que es José de San Martín y a mí me da lo mismo.
- En eso tiene razón- dijo Caminos mientras se le escapaba una sonrisa y disimulaba bajando la cabeza. Yo sospeché que el viejo lo advirtió.
-Lo que pasa doctor, es que la última noticia de nuestra familiar fue hace 34 años. Falleció en el Hospital y usted la atendió. Era la mujer de un suboficial Galarza y nosotros tenemos dudas sobre lo que pasó.
-¡Pasaron tantas cosas hace 34 años! Por ejemplo me echaron del Hospital. ¡Por discutir con el director interventor! Una patada en el traste y listo 33 años de carrera por la borda. Después que se fueron ya era demasiado viejo para volver y me jubilé.
-Si eran años bravos aquellos, yo era chico pero me han contado.-lo interrumpí tratando que la charla no se encaminara hacia otras cuestiones.
- Pero la mujer de Galarza, me parece, que no era Palacios de apellido
- No, tiene razón, era familiar de mi madre.- traté de pasar por alto ese detalle, pues el viejo que estaba aparentemente muy lúcido podía descubrir el engaño- ¿Usted recuerda algo de aquello?
-Si un caso muy raro. Fue dos días después del golpe. Recuerdo que los milicos habían atravesado una tanqueta frente al palacio municipal y yo tenía que dar una vuelta para poder retomar el camino al Hospital.
-¿Una tanqueta?- preguntó Caminos, yo lo miré con ojos de furia.
- Si la dejaron como un mes cortando la calle, payasadas propias de ellos- comentó el viejo dejando traslucir su poco apego a los uniformes.
-¿Y que pasó con nuestra pariente? ¿Es cierto que la había matado a palos el sargento?
- Y… golpes tenía-dijo el viejo revolviendo su bolsillo en busca de un cigarrillo- El marido decía que había tenido convulsiones… no sé a mi nunca me quedó claro. Como tampoco porque la trajo al Hospital del pueblo y no la hizo atender con los médicos militares. No sé.
- ¿Qué más recuerda?
- El nacimiento lo tuvo en su domicilio, es frecuente en estos casos, vino con el chico nacido, tuvimos que ponerlo en incubadora pues estaba bastante mal después se recuperó. Yo estaba atendiendo el parto de una chica, una mochilera embarazada. En esa época abundaban los jóvenes así, aventureros. La acompañaba un muchachito de su edad, que desapareció. Se borró como dicen lo jóvenes ahora. Recuerdo como lloraba esa muchachita, sola con su hijo y lejos de su casa.
- Claro pobrecita, pero continúe con lo que recuerde de nuestra pariente por favor- traté de suavizar mis últimas palabras porque habían sonado demasiado perentorias.
-Lo que pasa es que las madres jóvenes, y más aún solas, conmueven- dijo Caminos conciliador.
- Si es verdad-contestó el viejo congraciado, con Echávez, mi socio- Tal es así que de su familiar me acuerdo por esta chica, y no por ella, la verdad es ésa. Ingresó a la maternidad cuando terminaba de atender el parto y esperaba el alumbramiento, o sea que salga la placenta. Entró pateando las puertas como buen milico.- El viejo se interrumpió y aspirando su cigarrillo volvió a perder su mirada en el patio.- La mujer estaba grave. Muy grave. Convulsionaba, aparentemente una eclampsia. Los tuvimos internados a ella y a su hijo. A la semana murió. Diez días después me echaron del Hospital.
-Alguna otra cosa que recuerde-le dijo Caminos que como en esas películas de detectives se había convertido en el interrogador bueno.
-Poca cosa más, ella y la chica que quedó unos días por una infección puerperal, fueron las últimas pacientes graves que tuve en el Servicio.
-¡Bueno bueno doctor Ramón se acabó la hora de visitas!-gritó la enfermera, que nos sorprendió con su llegada, como una especie de aparición fantasmal, mientras tomaba la silla de ruedas a espaldas del viejo, llevándoselo bruscamente por un pasillo, hacia unas viejas puertas vaivén pintadas del mismo verde horrible que el banco.
-¿Vieron que es como una cárcel?- fue lo último que alcanzamos a escuchar.
Salimos del geriátrico hacia la vereda, cuando subíamos al auto llamó el teléfono celular de Caminos. Otero le informó sobre los movimientos de Galarza. Yo me quedé pensando en lo que el viejo nos había dicho y en lo que no nos había dicho. Decidimos volver con la enfermera jubilada, la entrevista fue corta, la mujer estaba apurada y menos dispuesta que la tarde anterior. Pero algo que queríamos saber lo averiguamos. Mejor sería decir lo confirmamos, el conserje del hotel, un viejo casi ciego, relegado al turno de la noche, nos dio el primer indicio.

El Invisible Quinta Entrada

2010-11-22T13:11:00.003-03:00

Continúo con otra parte de esta historia que por su extensión la publico fragmentada.

El Invisible (quinta entrada)
De regreso a Rosario compré a la salida de Santa Fe unas botellas de agua mineral fría que apliqué en mis costillas luego de lavarme la cara en el baño de la estación de servicio. El viaje fue mayormente silencioso solo interrumpido por mis imprecaciones. Decidí aplicar el plan b.
Villaguay está en el centro de Entre Ríos a unos doscientos cincuenta kilómetros de Rosario, nos dirigimos allá nuevamente en el auto de Caminos, ya no hacía tanto calor. Teníamos la imagen del viejo militar, un viejo suboficial retirado, tío de la mujer de Caminos, nos la había facilitado. Había compartido el trabajo con éste hombre a fines de los sesenta.
La foto era borrosa, pero por lo que se podía apreciar, el Sargento Juan Bautista Galarza tenía un aspecto, que seguramente se parecía al de su homónimo Cabral, el héroe de San Lorenzo. Un morocho de hombros anchos y cabeza cuadrada. Con su uniforme de fajina y de fondo unos barracones de dos aguas pintados de blanco. Casi nadie se acordaba de él en Villaguay luego de tantos años. Pero el que busca encuentra. Dimos con una vieja enfermera, jubilada años atrás. Lo tenía presente, era el marido de una mujer que había muerto, aparentemente de una eclampsia, tras un parto domiciliario. Lo recordaba, porque por esa época, se corrió la voz de que su marido la había golpeado hasta dejarla inconciente durante el parto. Cosa que no pudo demostrarse. Si, la vieja lo tenía presente, pues ella asistió a la desdichada mujer durante su agonía. Tenía hematomas en todo el cuerpo, nos dijo, que los médicos atribuyeron a caídas y sucesivas convulsiones en su domicilio. También recordaba que el hombre no manifestaba ningún tipo de emoción, ante el cuadro de una esposa moribunda y un hijo con escasas posibilidades de ser normal, por la asfixia peri natal sufrida. La mujer finalmente al cabo de quince días falleció y el hombre se fue con su hijo, que milagrosamente a los dos meses era un niño normal. “Son cosas de la vida, los chicos tienen un Dios aparte” nos dijo la vieja, sentenciosa, a la vez que apagaba su cigarrillo en un viejo cenicero de vidrio verde. Mientras nos retirábamos luego de agradecerle su amabilidad al recibirnos, nos dijo que además muchos decían que el hijo nacido no era de él, sino el hijo bastardo de un conscripto.
-¡Ja ja ja un pata de bolsa!- me dijo Caminos riendo mientras hacía arrancar el auto. Yo lo miré en silencio y permanecí así.
Pero nuestro trabajo tenía dos polos, podría decirse, o dos focos.
Los hábitos de alguien no son fácilmente conocidos, con certeza. Muchas veces son cambiantes y no dan la suficiente seguridad, por lo tanto todo este tiempo lo aprovechamos, en paralelo, para conocer los de Raúl Galarza. De ello se encargó Otero un amigo de Caminos. Teníamos además que contactar un empleado del Registro Civil, que nos había señalado el Tano y que nos podría brindar información extraoficial sobre los nacimientos y otros datos de aquella época. A su encuentro nos dirigimos, nos esperaba en un Bar frente a la plaza principal.
Terminada esta entrevista, cenamos y nos volvimos al hotel. Nos hacía falta descansar y nunca está de más charlar con los conserjes.
La mañana, de principios de otoño, era soleada. No nos fue difícil encontrar el lugar con las indicaciones que nos dieron en el hotel.
-¡Buen día, Dr. Ramón, aquí tiene visitas!- Bajo la cabellera blanca cortada al rape sobre las costados de la cabeza y la nuca, una cara compuesta de millones de arrugas se dirigió hacia nosotros. El viejo sentado en una silla de ruedas tenía amputada su pierna izquierda, sobre la rodilla, no obstante en su mano humeaba un cigarrillo. Sus ojos eran de un gris sucio asomaban bajo sus párpados encapotados.
-¡Linda mañana!- casi gritó Caminos alargándole su mano al viejo, quien fijó su mirada en él, sin contestarle. Pitó su cigarrillo y lo arrojó al medio del patio del geriátrico, a cuya vera se encontraba la galería.

El Invisible (cuarta entrada)

2010-11-09T23:14:00.003-03:00

El Invisible (cuarta entrada)
Continúo publicando El Invisible este es el cuarto fragmento.

-¿De qué?- dijo secamente mientras se acomodaba su pelo enmarañado y castaño, que le llegaba a los hombros. Los perros se pusieron de pie y comenzaron a mirarnos.
-Es por un asunto, un poco difícil de explicar-intercedió Caminos, a mi lado- Se trata de un asunto de la época del colegio secundario, estamos haciendo entrevistas a los ex alumnos- mintió descaradamente.-
-¿Y que colegio será?- preguntó la mujer apoyando un hombro sobre el marco de la puerta abierta a medias.
-¿Cómo de que colegio? Del que fue Raúl por supuesto.- agregué, fingiendo una especie de ofensa. Luego miré a Caminos, con cara de no entender la actitud de la mujer ante tan noble propósito. Este me devolvió la mirada y hizo un gesto como de marcharse lo que casi me provoca un infarto.
Pero la mujer sorpresivamente cambió de actitud se acercó un paso a nosotros, les hizo un gesto a los rottweiler que volvieron a echarse y habló en un tono levemente más amigable.
-Lo que ocurre es que Raúl, fue a varios secundarios, por los traslados de su padre que estaba en el ejército. Y además algunas personas lo han molestado.
- Nos hubiera aclarado antes señora- dijo Caminos soltando una carcajada como si hubiera escuchado un chiste estupendo. Yo lo miré, sin saber muy bien donde meterme, conocía esas actuaciones suyas que no siempre terminaban en buen puerto.- de Villaguay, por supuesto, no nos dimos cuenta de aclarárselo. ¡Qué tontos somos!- agregó dándome un codazo en las costillas. Lo miré con contenida furia porque me había provocado dolor.
-Si, no le haremos perder mucho tiempo, es solo un momento- dije sonriendo mientras me tocaba mi tórax disimuladamente.
- Esperen ya le pregunto- dijo la mujer dirigiéndose a un estrecho corredor que se encontraba entre la casa y el tapial medianero, cubierto de una glorieta con bignonias rojas, que parecía una entrada de coches y que comunicaba con un patio trasero según vimos, al seguir el recorrido de la mujer.
Se detuvo ante un viejo galpón de madera y zinc, golpeó la puerta, esta se abrió saliendo un tercer rottweiler, ella hablaba con alguien que se encontraba en el interior, gesticulando con su brazo hacia nosotros, que la mirábamos desde la vereda. Una de las conclusiones que sacamos con Caminos en ése momento es que más allá de lo desalineado de su vestimenta, la mujer que ahora, nos daba la espalda tenía un figura muy linda. Al rato, la mujer regresó con la respuesta de Galarza, diciendo que se encontraba muy ocupado y que además no tenía ningún contacto ni ningún recuerdo de sus compañeros del secundario de Villaguay. El gesto de la mujer y la inquietud de los tres perros nos convencieron de irnos. Al dirigirnos al auto pudimos ver la figura de un hombre de remera roja asomado al precario edificio de los fondos. Nos fuimos y decidimos aplicar el plan alternativo. Alrededor de las seis de la tarde se abrió la reja y salió un Renault Clío verde claro. A pesar de los vidrios polarizados pudimos distinguir dos siluetas, lo que confirmamos cuando la mujer se bajó a cerrar el portón. Los rottweiler giraban en círculo detrás del mismo. El vehículo se alejó rumbo al norte y luego giró a la derecha. Por no conocer las costumbres de los habitantes de la casa no nos era posible intentar una excursión a la misma, sin contar con los perros, que tenían fama y aspecto de carniceros. Decidimos seguirlos y continuar con nuestro trabajo fotográfico. Yo íntimamente pensaba que todo esto era una perdida de tiempo, pero la vieja pagaba bien y teníamos que tratar de mínimamente realizar una investigación creíble. Aunque más no sea a medias. Caminos me hablaba, entre foto y foto, sobre la chica perdida. Yo no contestaba. Seguramente estaba influido por las sustituciones de personas que habían ocurrido en la dictadura. Yo ya había averiguado los antecedentes de este suboficial del ejército y no había tenido ninguna participación en lo que se refería a los cuerpos ilegales de represión. No en lo que se refería al encarcelamiento y desaparición de presos políticos. No había creído necesario darle esa información a Caminos. Era posible pero no probable esa “desaparición” de la sobrina nieta de Lederhos casildense se debiera a cuestiones políticas. La mujer del suboficial Galarza había muerto en el parto de Raúl, y el tipo aparentemente había caído en una profunda depresión aislándose. Solo casi dos meses después del nacimiento presentó su hijo a su familia. Ningún movimiento de la pareja nos resultó sospechoso. Mientras cenábamos, Caminos, continuó con el desarrollo de su teoría según la cual, la desaparición de la muchacha treinta y cuatro años atrás tendría relación directa con este caso que nos ocupaba. Me explicaba que no se trataba de una familia tan numerosa, el profesor patagónico era muy joven y además sus padres eran de origen chileno exiliados durante la dictadura de Pinochet. El botánico uruguayo en realidad era brasilero, ni siquiera hablaba castellano era una traducción a la que se hacía referencia. Nos quedaba este, el indicado por Furno, al parecer tenía razón el muy hijo de puta. Intentamos abordarlo en la calle ya que evidentemente no tenía intenciones de recibirnos. La oportunidad se dio a la noche, cuando fue solo a un supermercado de una cadena internacional. Yo en realidad no tenía bien claro que era lo que debía preguntarle. Ni siquiera tenía bien claro que relación tenía esta persona, con el hombre invisible, sin rostro que me habían encargado buscar en una noche de Montevideo.
-¿Usted es Raúl Galarza?
- ¿Y a usted que le importa?
- Disculpe se que le podrá parecer extraño pero, necesitaría charlar con usted.
-Yo no lo conozco y déjeme de molestar o llamo la policía.
-No es necesario que haga eso, yo solo quiero conversar con usted. Sobre sus padres y unas preguntas al respecto de una persona que quizás usted conozca.
-Le vuelvo a decir que no tengo nada que hablar con usted.
-¿Escuchó hablar de Gastón Lederhos?- le dije a la vez que el impacto de su puño me tiraba hacia atrás haciéndome caer sentado sobre el pavimento. Alcancé a esquivar la primer patada, la segunda me dio de lleno en las costillas mientras el tipo me gritaba
-¡Querés hablar conmigo hijo de puta! ¡Querés hablar conmigo hijo de puta!
Caminos, corriendo todo lo rápido que su mal estado físico le permitía se acercó y le dio un empellón, mientras me tomaba debajo de las axilas e intentaba ponerme de pie. Escuchamos el auto de Galarza ponerse en marcha y tuvimos el tiempo justo para alejarnos unos centímetros de su trayectoria y evitar que nos arrolle.

El Invisible ( 3º Parte)

2010-11-05T23:18:00.001-03:00

El Invisible (3º Parte)

Si bien este giro, había despertado en mí un mayor interés, decidí terminar unos asuntos personales antes de ir en busca de Galarza, ya lo había localizado muy fácilmente, tal cual me dijo el John Lennon perfumado. Nos pusimos en marcha diez días después.
Maldije mil veces haber aceptado la invitación de Caminos de viajar en su auto. No tenía aire acondicionado y el trayecto por la autopista Rosario-Santa Fe fue algo muy parecido a una excursión al sol. Los árboles de Boulevard Gálvez nos dieron un pequeño alivio. Nos detuvimos en un bar a dos cuadras del puente colgante para tomar una cerveza. Las cervezas de Santa Fe son célebres. Un mozo con una chaquetilla blanca almidonada al mejor estilo de los años cincuenta, nos atendió con prontitud.
Bebimos en silencio. En la televisión, que colgaba de una ménsula en la pared norte,
la presidente anunciaba medidas para el bicentenario. Caminos comía un maní tras otro. Su camisa, celeste pálido, le daba un aspecto de conductor de colectivo, tenía amplios manchones más oscuros sobre su pecho debido a la copiosa transpiración que empapaba la tela. Realizó algunos comentarios sobre las medidas anunciadas por la primera magistrada y luego comenzó a decirme algo sobre las cartas que le había entregado la viuda casildense. Nos estábamos reponiendo de la excursión solar y comenzábamos a dar señales de vida.
- Algo encontré en esas cartas, algo que no logro comprender- me dijo
- Terminala Caminos con eso, yo creo que las conozco de memoria y son material inútil. Ese viejo no tiene nada que ver con nuestra investigación.
- Yo no estoy tan seguro. Te fijaste en la carta a su hermano, donde le pregunta si sabe algo de su nieta.
- Si la pendeja que se escapó con el novio, si no le veo nada de especial. Además es una forma de expresarse propia de la gente de su generación. “Tenés noticias de fulana”. Yo no veo nada raro.
- Si pero no se, me parece… en realidad no me parece… es un pálpito. Eso, exactamente eso, una especie de pálpito de que algo ahí se nos escapa.
- Los pálpitos guardalos para la quiniela, Caminos. Esto es otra cosa, el asunto quizás lo tengamos resuelto, cuando hablemos con este tipo todo se aclarará. Inmediatamente, la llamo a la vieja, nos deposita la plata… clinck caja y nos dejamos de joder.
- Debés tener razón- me dijo, y se quedó mirando los autos que pasaban por el Boulevard. Me di cuenta que algo no le cerraba.
- Si, por supuesto que tengo razón, como tenía razón en que hubiera sido mejor venir en ómnibus. No nos hubiéramos muerto de calor.
- ¡No protestes tanto Martínez! No la pasamos tan mal y llegamos con tiempo como para descansar un rato antes de buscarlo al tipo.
- Bueno, pero ya es hora de ponernos en marcha.
Pagamos lo consumido al mozo de la chaqueta almidonada y nos retiramos por la puerta de la ochava mientras la presidenta continuaba hablando y gesticulando ininterrumpidamente desde el televisor.
Subimos al horno rodante de Caminos, que para ser sincero, se había enfriado bastante en la sombra de las tipas. Subimos por la rampa al puente sobre la laguna Setúbal y tomamos la ruta hacia el túnel subfluvial. Desde la isla, más allá de La Guardia, Paraná se veía como colgada de las barrancas reflejando sus edificios en el río. El centro de la capital entrerriana es arbolado por especimenes antiguos y frondosos, en casi todo su micro centro. El tránsito en sus angostas calles es liviano salvo en los alrededores de la plaza 1º de Mayo o la casa de gobierno.
Nuestro hombre vivía en calle Monte Caseros a pocos metros de la estación del ferrocarril, casi llegando a Avenida Ejército. Caminos dejó el coche estacionado junto al cordón de una cuadra de casas bajas. Había una reja negra, al frente de la casa a la que nos dirigíamos, e inesperadamente dos rottweiler estaban echados en la pequeña vereda que conducía a la puerta de calle, gracias a dios tras la reja. Pulsé el timbre. Una mujer de mediana edad se asomó a la puerta, lucía un vestido gastado con grandes flores desteñidas por los sucesivos lavados.
-¿Qué quieren?- nos dijo sin preámbulos.
-Perdón señora- le dije- nosotros queremos hablar con Raúl Galarza, nos informaron que vive aquí.

El Invisible (2º parte)

2010-11-01T23:41:00.001-03:00

Continúo con la publicación del cuento El invisible en fragmentos por su extensión.

El Invisible.(2º parte)

Habitualmente salgo a caminar cuando tengo problemas que resolver. Es como si caminar oxigenara mis neuronas.
Días después, no recuerdo con certeza cuantos, en realidad no le había dado mucha entidad al asunto del hombre sin rostro, ocurrió este otro episodio, que paso a contar.
Caminando frente al edificio de la Aduana en avenida Belgrano justo frente a la escalinata, me encontré con el hombre. Su saco raído era inapropiado para la estación, como cualquier saco, raído o no, sus anteojos oscuros, redondos, tipo John Lennon le daban a su rostro pálido un toque particular. No se porque había concurrido a su encuentro, en estas circunstancias tan raras. Yo investigo pero no tengo una actitud cinematográfica, ni ando disfrazado, ni escondiéndome tras los árboles. Quizás, tras estos árboles gigantescos, podría hacerlo sin ningún problema. Su nombre no me lo dijo telefónicamente, pero se nombró como Furno. Me sorprendió el perfume que lo rodeaba como una micro atmósfera, quizás no se bañaba nunca, pero nada en su aspecto me llevó a pensar en eso. Tenía una elegancia decadente, salido de un ropero con olor a lavanda. En mi trabajo, es habitual encontrarse con este tipo de personajes. Nunca se está seguro de si son mitómanos, o simples estafadores o si pueden aportar algún dato realmente valioso. En realidad este trabajo siempre lo afrontaba Caminos, pero en este caso se me había presentado una doble dificultad. Él estaba en Casilda, buscando unos papeles que un pariente del fallecido, homónimo de mi buscado, le había prometido entregar. De dudosa utilidad, pero en este caso no había que dejar ningún cabo suelto. La segunda parte de la dificultad residía en que este tipo había insistido en entrevistarse únicamente conmigo, y en estas extrañas circunstancias.
Eso me había llevado a concurrir con un dejo de fastidio.
-Buen día.-le dije serio, mientras lo miraba extrañado por su aspecto. Él se encontraba parado, apoyando su hombro derecho sobre el edificio de la Aduana, justo donde empieza la escalinata.
-¿Usted es Martínez?-me preguntó, con una sonrisa socarrona en los labios. Su presencia me empezó a resultar casi repulsiva. Tenía esa piel blanca, con manchones rosados.
-Si – le comenté lacónico
-Tengo información para usted – me dijo.- pero le va a costar unos pesos. No crea que yo regalo los datos.
Acordamos el precio, luego de aclararle que para ello tendría que ser algo útil, no me preocupé demasiado, se lo cargaría a la cuenta de la vieja. Mi contacto me había dicho que este viejo, había sido de los servicios en los años de la dictadura, era una especie de rata de albañal, que se dedicaba a esto precisamente, vender.
Hablaba con una permanente sonrisa en sus labios, me dijo que ese chico había nacido en mil novecientos setenta y seis. Que su apellido no era el que me habían dado en realidad, sino otro, que su padre era un sargento del ejército, que al momento del nacimiento prestaba servicios en Villaguay, pero que por lo que él sabía no tenía ninguna deformidad. Negó asimismo lo de la foto del documento. Por último me dijo que por el verdadero apellido lo encontraría con suma facilidad. Se alejó riendo y moviendo la cabeza, como no entendiendo la forma que se había ganado el dinero, tan fácilmente. Subió la escalinata con una agilidad propia de un hombre joven. Regresé pensativo, probablemente me había estafado. Cuando llegué a mi casa lo primero que hice fue tomarme un antiemético, Furno me provocó náuseas, probablemente su perfume. Anoté el nombre que me había dado el individuo en cuestión, y me resultó casi inverosímil que todo este embrollo se resolviera tan fácilmente, con solo un error en el nombre. La vieja había estado buscando un ser inexistente, al que no conocía, que atribuía una deformidad que desconocía y como caído del cielo este sujeto me dice que en realidad no se llamaba Gastón Lederhos, sino Raúl Galarza. Hijo además de un suboficial del ejército. La vieja me había dicho otra cosa. Furno podría haberme dicho que se llamaba Raúl Martínez y que era mi hermano y hubiera tenido para mí la misma credibilidad. En ese momento llegó Caminos resoplando como un toro, su camisa estaba empapada de sudor. Se desparramó en su silla y me tiró un sobre papel madera sobre la mesa. Se comenzó a abanicar con una de las carpetas que se encontraban sobre el escritorio.
-¿y conseguiste algo interesante? – le pregunté mirándolo con cierta pena por su aspecto agotado
-Nada importante creo. Fue una perdida de tiempo. Una vieja sacando de una cajita forrada un montón de cartas y pavadas del finado Lederhos. Contándome su vida y llorisqueando un poco. En fin ahí te las traje. Les di una hojeada rápida y creo que no tienen ningún valor para nosotros.
-Bueno entonces las miraré después. Tengo algo para que me averigües con respecto a lo que me dijo ese viejo que fui a ver.
- A el tipo ese que nos recomendó el Tano.
- Si, no se si recomendación o embuste. El Tano conoce toda esa escoria, como a su familia.
-No te gustó el Furno ése.
- No, -le dije- tiene un aspecto de viejo depravado e hijo de puta. Me salió con algo muy extraño, casi un despropósito. Y se fue riendo como si yo fuera un estúpido.
-¿Qué cosa te dijo?
– Me dijo que el tipo que buscamos no se llama como dice la vieja sino que se llama Raúl Galarza, y que es hijo de un suboficial del ejército y que además no presenta ninguna deformidad.
-¡No jodás!, eso no tiene ningún sentido. Es como si nos mandan a buscar un gato y le llevamos un perro. Si buscamos a una persona que se llama de tal o cual forma es esa no otra por más que este tipo te lo jure sobre la tumba de su madre. ¡Aunque pensándolo bien no se si así y todo le creería!
- Lo que me dejó perplejo es la forma como me lo dijo- lo miré como para explicarle con un gesto lo que con palabras no podía- me lo dijo como burlándose, como diciendo es algo tan obvio que hasta un niño puede darse cuenta.
- Y vos le creíste
-Mirá, Caminos, para serte sincero. Sí, muy a pesar mío le creí. En un primer momento me pareció cualquier cosa pero luego mientras venia para acá. Tuve la convicción de que era cierto. No se porqué pero la tuve.

Nestor Kirchner

2010-10-28T23:55:00.002-03:00

Se murió Néstor Kirchner, y con el murió un hombre apasionado por sus ideas, que cumplió un importante rol en la recuperación del país debastado por las politicas neoliberales de los años noventa. No puedo definirme como Kircherista, por el solo hecho de no serlo, pero he coincidido y apoyado muchisimas de sus políticas, como la recuperación del rol del estado, las políticas de derechos humanos, la ley de medios, la asignación universal por hijo, la dificil renegociación de la deuda externa, la patada al FMI, el rechazo del ALCA en la cumbre de las américas de Mar del plata, la integración con los países latinoamericanos etc. Es de hombre de bien y honesto intelectualmente reconocer los logros, de aquellos con los que muchas veces discrepamos. Por eso lamento profundamente la muerte de este hombre que revitalizó la política y las ideas. ¡Qué descanse en paz!

El invisible. (un cuento para compartir) 1º parte

2010-10-25T18:37:00.002-03:00

Quiero compartir con ustedes mi cuento el invisible, como es muy largo lo haré por partes. Aquí va la primera espero que les guste.

El Invisible

Creo que no existen fotos de él. No que yo recuerde-dijo mientras miraba la avenida en busca de un taxi libre.-nunca quiso sacarse fotografías. Probablemente por su aspecto…Bah por lo que él pensaba sobre su aspecto.
-¿Ni siquiera de niño? – pregunté
- No, que yo sepa al menos, seguramente por el pudor de sus padres. Lo tenían oculto, creo que los avergonzaba un poco.-me contestó mientras hacía un gesto de fastidio hacia un taxi que pasó de largo. La 18 de Julio estaba muy poco transitada a esa hora. Montevideo tiene un sueño tranquilo en los días de semana. Estuvimos dos horas en El Fogón una parrilla sobre la calle San José al salir, solo uno que otro transeúnte ocupaba las veredas. Y los infaltables chicos pidiendo monedas. Ella les dio una moneda de dos pesos uruguayos, los chicos experimentaron cierta desilusión, esperaban monedas argentinas. Por fin un taxi se detuvo y subimos tras el cristal que nos separaba del conductor. Sentí una sensación cercana a la claustrofobia. Sinceramente dudo de la eficiencia de esa separación en caso de un asalto. Una vez que le dimos la dirección del hotel el hombre aceleró bruscamente, de tal forma que la inercia nos apretó la espalda contra el respaldo de cuerina.
-Hasta la foto del documento era apócrifa, pertenecía a otro niño.-dijo con brusquedad debido a la sacudida del coche en una bocacalle pasada toda velocidad-creo que era la foto de un vecino.-agregó asiéndose de la puerta. Cuando tomó la calle Paysandú aceleró aún más, la velocidad y la oscuridad aumentaban la sensación de vértigo.
-¿Cómo podré reconocerlo entonces?- le pregunté justo en el momento que el taxista frenaba bruscamente en calle Requena y le hacía señas obscenas a otro conductor.
-No lo sé-me dijo mientras nuevamente el taxi arrancaba bruscamente haciendo chirriar los neumáticos-Para eso te llamé. Para que busques una forma de identificarlo.
-Comprendo, pero no será tarea sencilla- el taxi dobló a toda velocidad por Miguelete hacia Acevedo Díaz, la fuerza centrifuga hizo que nuestros hombros se tocaran. Ella me miró con un indisimulable gesto de fastidio. No hice caso y volví con dificultad a colocarme en mi lugar, segundos después el vehículo frenó bruscamente en la dársena del hotel, descendimos temblorosos, luego de pagar al chofer, que aceleró como un poseído no bien cerramos la puerta.-Veré que puedo hacer- le dije, ella me miró sin contestarme e ingresó a la recepción del hotel, yo crucé la calle y me dirigí hacia la Terminal de Tres Cruces, mi ómnibus partía en una hora y media quizás tendría tiempo de tomarme un café, y pensar en todo aquel embrollo. Apenas vagas descripciones, sin fotos, sin testigos, no sería tarea fácil encontrar a ese individuo anónimo. Gastón Lederhos, repetí para mi mismo mientras tomaba el café y consultaba mi reloj. Podía tener mil rostros…todos horribles, según ella me había contado. Más allá que siempre me pareció difícil la valoración estética de las apariencias. Todos extraños quizás sería mejor decir. Pocos minutos luego de partir me dormí, había sido un largo día. Desperté en la Aduana, más tarde del otro lado del Uruguay me volví a dormir profundamente. Era como si me hubiera tomado un somnífero. Desperté ya cerca de Rosario. Al llegar descendí en la Terminal y me dirigí a un pequeño bar a comer un sándwich ya era casi el medio día. Hojee distraídamente La Capital e intercambié unas bromas con el mozo que tenía una pulserita de ñuls. Sobre Caferata tomé un taxi y me dirigí a la oficina. El calor era agobiante en el ambiente cerrado, encendí el aire acondicionado y rogué que no se produjera alguno de los frecuentes cortes de luz. Me senté en mi sillón de cuerina negro y coloqué los pies sobre el escritorio, pensando en como empezar aquella tarea. He tenido muchos trabajos arduos y difíciles pero este se me presentaba como uno de los más complicados. Mi primer impulso fue, por decirlo de alguna forma, el más obvio, pedí información sobre personas con ese nombre en Internet. Tres resultados todos improbables. Un anciano fallecido, domiciliado en Casilda provincia de Santa Fe, el autor de un libro de botánica de Uruguay en los años cincuenta, y por último un profesor de la Universidad Nacional de Río Negro. Tomé nota en forma automática. Luego llamarlos telefónicamente, eventualmente algún viaje etc., lo de siempre en definitiva. En ese momento se abrió la puerta y entró Caminos, vestido con su habitual descuido, traía una bolsa de facturas en la mano. Me saludó con una sonrisa y un “¿Qué hacés?” Sin contestarle, le alcancé la lista con los tres nombres.”El más cercano es de Casilda” me dijo. “Si pero está muerto” le contesté “de todas formas ponete a trabajar”. Yo íntimamente era conciente que ese trabajo era inútil, pero era rutinario hacerlo. En realidad con los pocos datos que esta mujer me había dado era una tarea poco menos que imposible. Decidí salir a caminar.

La realidad y la moral religiosa.

2010-10-10T21:59:00.005-03:00

La realidad es incontrastable. Cada día, cuando salimos a nuestra puerta, esa realidad que se nos enfrenta es inmodificalble y por lo tanto solo podemos cambiar nuestra actitud hacia ella. Y si por supuesto pensar en como cambiarla, para bien, en lo sucesivo. Por más que en mi fuero íntimo esté convencido que robar es incorrecto, debo ser conciente que existe el delito. Por más que considere que conducir alcoholizado es incorrecto, debo ser conciente que diariamente se pierden vidas por esta causa. Y así, los ejemplos abundan. Dentro de esa realidad existe un dato terrible. Un dato que de solo leerlo nos eriza la piel. Una situación que lamentablemente aqueja a los sectores más desprotegidos de la sociedad. Son las muertes por abortos clandestinos. La principal causa de muerte materna en la república argentina, 82/100.000 nacidos vivos es por esta causa. Vidas de mujeres jóvenes y en su gran mayoría pobres que se pierden por esta práctica. Que por otra parte es un gran negocio para algunos. Quienes hemos visto morir adolescentes casi niñas por un cuadro séptico debido a ello, sabemos cual es esa realidad. Y que distante está de los conceptos abstractos y de los dogmas morales. Por eso creo que es indispensable que se apruebe el proyecto de Ley 0998 sobre ésta materia. No estoy haciendo proselitismo sobre el Aborto, creo que la educación sexual, los medios de control de la natalidad, y la mejora global de la calidad de vida de la población son las soluciones de fondo, pero como expresé antes el Estado debe dar respuesta ante las realidades concretas. Y más aún ante una tan terrible y costosa en vidas como ésta. Se respeta además el derecho de los objetores de conciencia. Nadie prohibirá por otra parte que los distintos grupos confesionales puedan seguir predicando las conductas que consideren adecuadas y se ajusten a sus creencias. Pero el Estado debe garantizar la Libertad y el Acceso Seguro y Gratuito a la interrupción del embarazo, lo que evitará muchas muertes injustas.

Interpretaciones

2010-10-04T23:22:00.002-03:00

Me preguntaron sobre que significado le encontraba yo a "Tema para un tapiz" es realmente un ingenioso relato, abierto a las más variadas interpretaciones. Quizás se trata solamente de un sueño y el general que blasfema y llora solo sueña sus proezas. La realidad lo despierta al amanecer con una espada en su cuello. Quizás es solo una reflexión sobre la cobardía y la valentía. Y aquel general que queda solo, sin un solo hombre, no piensa en llorar ni en blasfemar solo se dispone a pelear y su valentía es la que vence. Una tercera interpretación, siempre en esta forma telegráfica y sumamente acotada, es una reflexión sobre la publicidad y las proclamas del general enviadas con palomas mensajeras, logra su objetivo en un primer momento, pero luego pierde su efecto ante la incontrastable verdad de su cobardía y falta de liderazgo. Y debe haber muchas otras interpretaciones de este excelente cuento de Julio Cortázar. Pero que bueno es poder reflexionar sobre estas cosas y tener un disparador como éste.

Fragmento para compartir

2010-08-23T22:45:00.003-03:00

Este es un fragmento de mi novela Gallito Ciego publicada en 2009, una obra de ficción, ningún personaje ni ninguna circunstancia son reales. Espero que les guste. Será la última entrada por un tiempo.

II Ayer. Horacio y la negra

El Fiat 128 celeste disminuyó la marcha y doblando hacia la derecha ingresó por el portón metálico de dos hojas que se encontraba abierto. Inmediatamente dos figuras surgidas aparentemente de la nada cerraron las hojas ocultando el interior del playón de estacionamiento. Esperé un rato, momentos después, la estrecha puerta de servicio se abrió y por ella aparecieron dos hombres corpulentos con camperas grises y anteojos para sol lo que daba a su rostro el aspecto de insectos. Tras ellos salió él. Caminaría unos veinte metros, quizás veinticinco hasta el sitio donde se efectuaría la reunión. Me saqué la campera de acuerdo a lo convenido, un hombre de mameluco naranja colocó una barrera metálica en la esquina. El polara frenó en la bocacalle se subió a la ochava, los insectos no tuvieron tiempo a nada, los estampidos duraron medio minuto, el coche retrocedió giró marcha atrás y se alejó. Cerré la escotilla de la vereda, me coloqué la campera y me alejé caminando hacia la camioneta, subimos la barrera y no alejamos lentamente. Doblamos por Ayacucho e ingresamos en el sitio convenido, descendimos nos sacamos los uniformes y quedamos vestidos de calle, subimos con Serra al 504 , Videla y Maravilla se fueron en el Chevy.
Al llegar a la esquina, Serra giró y tomó del asiento de atrás una revista Siete Días, miró en la tapa el anciano de abrigo verdusco tras el vidrio blindado, y se quedó pensativo, al rato me dijo:
-El poder está en sus manos, fijáte Horacio, todo el carisma está en sus manos. Hace rato que lo vengo pensando. Sus manos son como un talismán para las masas. Como si toda su energía se concentrara en ellas. ¿Recuerdas lo que te dije del Che? Su poder estaba en su mirada. Cada hombre concentra la esencia de su poder en alguna parte de su cuerpo. Él en sus manos.
Dicho esto arrojó nuevamente la revista en el asiento trasero y no volvió a hablar por el resto del viaje. Cuando llegamos a la casa segura, se tiró en un catre en la vieja cocina y se durmió. Rato después Maravilla llegó en un Fiat 1600 rojo, lo estacionó en la entrada del pequeño jardín, con gesto parsimonioso lo cerró con llave, subió al 504 no sin antes mirar en ambos sentidos de la calle y salió a marcha lenta. Era preciso cuidar los detalles. Miré automáticamente hacia el llavero que se encontraba sobre el viejo hogar de ladrillos rojos con las juntas pintadas de blanco y constaté lo que ya sabía, las llaves del Fiat estaban colgadas. Serra roncaba en la cocina. Lo miré y encendí el televisor. El general andaba por Paraguay rodeado de su séquito de fachos. Inconscientemente fijé mi vista en sus manos y luego lo miré a Serra que se dio vuelta con la cara hacia la pared. Me levanté observé por la ventana, la calle aparecía tranquila. Volví a sentarme, el televisor mostró los tres cadáveres despatarrados en la vereda. Sentí un poco de asco. Pero la cosa era así, ellos o nosotros.
A la mañana siguiente Serra, me dejó en la estación de Temperley y siguió su camino. Estaríamos desactivados por un tiempo. Habían encontrado la camioneta, demasiado rápidamente.
El primero de Julio me encontró en Entre Ríos. Todos sentimos una sensación de desmembramiento, de vacío, la sensación que debe sentir el fusilado en el momento que el pelotón eleva sus armas. A pesar de todo lo queríamos, había sido para nosotros como un padre omnipresente. Como un ídolo distante. Como la voz de la esperanza que llegaba del otro lado del mar. Él era la imagen idealizada en los relatos nocturnos de nuestros padres, en los silencios de patio. A pesar que en realidad nunca quiso la patria socialista. Y quien sabe si ella hubiera sido montonera.
En esos años conocí a la negra. Vestía unos vaqueros ajustados y una remera roja que resaltaban la exuberancia de su cuerpo joven y duro. Exhalaba sexo al caminar. Su marcha de hembra invitaba a olvidar los asuntos que ocupaban nuestros días. Verla era como entrar en un templo de Venus. Una invitación a abandonar momentáneamente a Marx, a Lenin, al Che y a Fidel para arrojarnos en los brazos de Marylin Monroe.
Eso hasta enfrentarse con ella. Sus ojos se transformaban adquiriendo un brillo particular en sus momentos de entusiasmo o tornándose opacos, como desprovistos de vida cuando deseaba guardar cierta distancia o cuando la circunstancia así lo requería.
La negra escondía en sí una gama de negras. Como Jano entre dos espejos.
En un momento citaba “…El odio como factor de lucha: el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar” y en otro instante “Al perderte yo a ti/tú y yo hemos perdido:/yo, porque tú eras/lo que yo más amaba/y tú porque yo era/el que te amaba más.” Los dos Ernestos, dos de las múltiples negras. Dos mundos en un mismo espacio, o quizás el mismo mundo. Ese mundo en que los ideales se chocan con la brutalidad y la barbarie. Madre tierra que pares ángeles y monstruos y los largas a jugar al patio de la vida. Madre desaprensiva.
Su proteiformidad no era solo retórica. Sus actitudes, toda ella era cambiante. Como si un prestidigitador ejerciera sobre ella sus habilidades. Así era la negra. Lo supe poco después de conocerla, pasado el deslumbramiento inicial. Comencé a respetarla, a veces casi a temerle.
Ella era como un antivirus. Una especie de linfocito antropoide. La última vez que la vi, por aquellos años, fue antes de lo de la balsa a cadena en Villa Urquiza, ella coordinó no sé que. Me enteré al tiempo. Porque no todos sabíamos todo. No era seguro ni conveniente. Además eso lo hicieron los de la U 1 de Santa Fe. Lo supe después.
Yo para ésa fecha estaba en Corrientes desde hacía ya unos días.
Fue cuando el antivirus, el leucocito, detectó dos organismos patógenos: Serra y Videla. Seguí hacia el norte. De algún lado y seguramente recordando nuestras noches de placer, ella me llamó a la casa de un amigo y me dijo aquello: “La vida es como un vino, Horacio, nunca terminas de saborearla, pero no te la bebas a fondo blanco.” Luego comenzó el hiato entre los dos. Y también el interregno, ése de la sangre, las mazmorras, la arbitrariedad, la tablita, el mundial, las urnas guardadas, Malvinas, un borracho diciendo que si quieren venir que vengan. Y la recua de sublevados que asaltó el poder, pavoneándose en los desfiles de los días patrios. Y vuelos de la muerte y muerte y muerte y muerte. Trincheras congeladas y gangrena. Un país con gangrena. Líderes que defeccionan. Escondidos en alcantarillas. Traidores. Espantajos exiliados que guían al matadero. Gusanos de uniforme y de civil. El fusilado de la Higuera por esos años se debe haber revuelto en su tumba de Vallegrande. Él tampoco tiene manos.

Un fragmento para compartir.

2010-08-11T21:04:00.001-03:00

Nogoyá Julio de 2003 El Cadáver

A las 4,30 de la madrugada hacía mucho frío. El hombre dormía cubierto con varias frazadas, la basílica estaba helada para el cumpleaños de la virgen, varios minutos había tardado en calentarse. Lo despertaron los golpes en la puerta, semidormido se incorporó, se colocó una campera sobre el pijama y se dirigió a la puerta. El agente fumaba en la vereda. “Doc” le dijo “tenemos un fiambre, en el campo vas a tener que ir para allá” continúo “Esperá que me visto, ¿ustedes me llevan? ya vengo”
Cinco minutos después sentado en el asiento trasero del Renault 19 que servía de móvil preguntó “¿Cómo es el asunto che?” “Encontraron un cadáver en el campo, en el Sauce, parece que estiró la pata hace bastante, lo encontró un boludo que buscaba las vacas para el tambo” Contestó el agente mientras encendía otro cigarrillo y ofrecía una petaquita de ginebra “¿quiere calentar el cuerpo doc? Hace un frío de cagarse”
El camino bajo la luna llena, los campos cubiertos por un manto de bruma, que brotaba de los charcos y los arroyos, un paisaje helado y bello, solo interrumpido por los coches que circulaban hacia Nogoyá , de tanto en tanto, seguramente para asistir a la primer misa, la de hombres. El cuerpo estaba en un montecito, a pocos metros de una pequeña laguna, solo quedaban huesos y unos harapos. El denso aire de la madrugada de invierno transmitía las voces con nitidez, lejanos mugidos formaban un coro animal a la distancia. El Renault se detuvo junto a otros móviles policiales, todos bajaron. El médico se acercó al círculo de luz que daban las portátiles a batería, se paró junto al fotógrafo e inició su trabajo. Desde el asiento trasero de un patrullero un hombre vestido con un abrigo de pelo de camello, extrajo un teléfono celular de un bolsillo interior y pulsó 10 dígitos, un contestador automático contestó la llamada
“deje su mensaje después de la señal” escuchó “Creo que encontré al soldado, no será fácil estar seguros, ha muerto al parecer hace meses y su cuerpo permaneció a la intemperie a merced de las alimañas, veré si encuentro algo que nos ayude , en cuanto lo tenga me vuelvo a comunicar. Que Dios nos guíe” guardó el aparato en su abrigo y descendió del auto, se levantó el cuello para protegerse de la noche helada y se acercó al terreno demarcado con cintas plásticas. “¡Hola Doc! ¿Alguna cosa que le llame la atención?” gritó innecesariamente en el silencio nocturno, “Que tal inspector, nada por ahora, es difícil sacarle jugo a un esqueleto, esto nos llevará tiempo. Lo que si puedo decirle a juzgar por groseros signos de artrosis que seguramente no se trata de un joven, los cabellos también corroborarían esto, bueno después tendrá mi informe completo” contestó el médico. “Tanto papelerío por un vago muerto en el campo, ¡que cosa! se debe haber muerto en el verano durmiendo la siesta” bromeó el inspector. Miró con detenimiento los harapos que cubrían el cadáver, y le extrañó no encontrarse con la armadura de un caballero medieval. Un extraño escalofrío recorrió su cuerpo “Che, García trajiste las vitaminas” gritó a un joven oficial “Si jefe, quiere calentarse el cuerpo, hace un frío de cagarse” y le dio la petaquita de ginebra. A miles de kilómetros de distancia el contestador de la Congregación era leído después de los maitines.

Algo para compartir

2010-07-28T01:06:00.001-03:00

Rencor

“Parece que ya la tormenta pasó” pensó él y colocó la fuente con tallarines para recalentar en el horno a microondas. Ella se acercó como distraída. Se sentó delante del plato vacío. Él retiró la fuente y sirvió los tallarines apenas tibios en ambos platos. Comieron en silencio. Ella se puso de pie se dirigió hacia la puerta que da al patio.
Luchó con los pasadores oxidados. “¿Qué pasa?” le preguntó él. “No puedo abrir” contestó ella. Se puso de pie y la ayudó. “Seguro va a vigilar el lavarropas” pensó mientras se sentaba para terminar de comer. Un instante después la puerta se abrió y ella apareció sonriente en el umbral. Lo último que él escuchó fue el estampido y lo último que él vio fueron los fogonazos de la escopeta que con que ella lo apuntó antes de dispararle.

Un cuento para compartir

2010-07-12T22:15:00.002-03:00

Probablemente este también sea un cuento demasiado largo, pero decidí publicarlo de una. Está dedicado a mi hijo mayor, en cuya compañía paseando una mañana de invierno se me ocurrió la idea. Espero que les guste.

Las Murmuradoras. A Gonza con cariño

Sus cuellos son largos y delgados, siempre andan con sus cabelleras al viento. Escuálidas mujeres que miran sobre los techos. Curiosas y a la vez enigmáticas. Figuras asomadas desde lo alto. Escudriñándolo todo, con insaciable avidez, desde sus balcones etéreos.
Yo mirándolas, silencioso, ahora que lo sé. Sentado aquí, en este banco de madera y escuchándolas murmurar. Al fin y al cabo son viejas y las viejas siempre murmuran. No debería sorprenderme de ello. Pero ahora lo sé. Sé sobre que murmuran éstas viejas que miro callado.
De pronto cierro los ojos y siento su voz en mis oídos y el viento sur suave sobre mi rostro, como una caricia. Como esas caricias frías de las manos enguantadas a la salida de la misa, los domingos a la tardecita. Y esa analogía me conduce hacia los senderos polvorientos de la memoria. En ellos me interné como quien camina distraído por veredas conocidas. Por sitios impregnados de cotidianeidad. Con la naturalidad de los visitantes asiduos. Mis pies transitaron aquellos caminos pisando sobre pasos antiguos, olvidados ahí. Polvos hollados antes. Antes de saber lo que hoy se. Y mis pies de nuevo jóvenes volvieron a cruzar casi corriendo hacia la plaza Libertad, luego de bajar velozmente los escalones del atrio de la basílica. Y entre todas las chicas que caminaban del brazo por los veredones rodeados de césped y flores, entre la constelación de luces, la música de la propaladora, los perfumes incitantes, elevadas sobre todo, estaban ellas, vigilantes. Y yo las ignoraba, con la misma naturalidad con que se ignoran los muebles de la casa, los cuadros descoloridos que cuelgan de las paredes, lo que vemos a diario. Con la misma naturalidad con que ignoramos nuestra mortalidad, por evidente que ella sea, comportándonos como deidades y no como organismos perecederos. Pero a pesar de esta conducta, ellas estaban allí, inmiscuidas en cada pequeño acto de nuestra juventud, ellas, oteándolo todo, recordándolo todo. Especie de registros vivientes, donde han sido anotadas nuestras vidas. Monitores. Libros secretos.
Yo, muy niño, las miraba desde el techo de mi casa, quietas o moviéndose apenas con un cierto balanceo no exento de gracia. Y me refiero a ellas en plural, porque son muchas y viven en distintos puntos de la ciudad. Las hay nogoyaénses del norte, del centro, del sur, del este y del oeste. Del barrio San Blas o de las Ranas, de Lourdes o Santa Teresita. Ellas no son de un solo lugar. No es que sean multitud, apiñadas. Son más vale una tropa dispersa, diseminadas en toda la geografía urbana. Ellas están por todas partes en definitiva. Y yo las miro con mis ojos niños tirado sobre las chapas tibias de la mañana. El sol les ilumina sus melenas lateralmente dándoles el aspecto de seres duales compuestos de luz y de sombras. De densidad y de evanescencia.
Si se me pregunta un momento específico, un instante en que empecé a sospechar de ellas, no podría determinarlo. Lo cierto es que poco a poco me fui internando en el proceso que desemboca en la verdad. Mi grado de sospecha fue cada vez mayor. Desde distintos lugares yo las he observado. Durante distintos momentos. Recuerdo aquella oportunidad desde las ventanas de la sala de cirugía del Hospital San Blas, tendido en mi cama miré hacia fuera, buscando escapar del dolor y el aburrimiento. Y de pronto note su presencia, silenciosa, casi solapada. Giré un poco la cabeza y vi las otras. Esas otras que están ahí, donde todos duermen. Ellas no dejan escapar detalle. Para ellas ninguna precaución es excesiva. Eso, lo aprendí con el tiempo. Por eso permanecen allí, donde su presencia podría considerarse inútil. Y las escucho murmurar, ahora tengo esa capacidad. Puedo escucharlas murmurar y entiendo de que murmuran. Viejas, al fin y al cabo no son otra cosa. Peralta sospechaba que fueran eternas. Viejas eternas.
En realidad, para ser estrictamente sincero, estaba convencido de ello. Él afirmaba que ellas ya habitaban estas tierras antes siquiera que la ciudad se creara en forma espontánea. Esto no es un detalle menor, Nogoyá es una ciudad que se formó de la nada, sin nadie que la fundara. Una ciudad que contradice a Pasteur, ya que reivindica la generación espontánea.
Apareció, como aparecen las estrellas sin causa aparente. Creo estar seguro que es la única ciudad de Entre Ríos y una de las pocas de nuestra América Latina que simplemente se auto creó. ¡Si hasta nos inventamos un fundador y una fecha ficticia de fundación! Como esos niños abandonados que se inventan padres y cumpleaños. ¿Pueblo huérfano o hijo bastardo? Siempre recuerdo esas palabras cuando las miro desde el Este, desde el arroyo, desde ese sitio se puede ver en parte su disposición. Peralta afirma que ellas no fueron ajenas a éste fenómeno, el de la autocreación. Debería decir afirmaba, pero en mi recuerdo lo afirma ahora, en presente.
Peralta es cierto tenía algo de loco. Pero ese algo fue posterior a su descubrimiento.
Al descubrimiento casi intuitivo, ¿o quizás habrá sido una revelación? Los elegidos, muchas veces son seres extraños, inesperados. Impensados receptores de algunas verdades. Los elegidos muchas veces caminan por los márgenes de la multitud.
En los años cuarenta cuando él afirma haber tomado cabal conciencia de todo esto, no era fácil contarlo, comunicarlo. Se corría riesgo de ser internado en un hospicio para dementes o a ser excomulgado. No se cual de las dos alternativas era la peor. Así me lo contó él.
Hablar de Darwin era pecado mortal, ni imaginar revelar el secreto de ellas, las murmuradoras.
Además vigilaban. Él sabía que vigilaban, muchas veces truncó por la mitad una frase confidente, al ver un largo cuello o una melena ondulante. Peralta había sido prácticamente condenado a la soledad. Por eso ese rasgo de desequilibrio que de alguna forma caracterizaba su personalidad.
Volviendo al tema central él afirmaba que ellas ya estaban acá antes de que las primeras casas se comenzaran a agrupar en lo que hoy es el límite entre el barrio de las ranas y el de san roque. De alguna forma atrajeron a los primeros habitantes, como quizás antes habrán atraído a los pueblos aborígenes. ¡Quien sabe! Las mujeres tienen esa capacidad de atraernos. Como las Sirenas a los arrecifes.
Ellas además están en una cierta formación. Me refiero a una disposición que no es casual, no es aleatoria. Cada una de ellas está en un punto justo. Ni más acá ni más allá de donde debe estar de acuerdo a un orden que me es desconocido. Por eso le llamo formación, como la de una escuadrilla. Y esto lo descubrí yo. No me lo alcanzó a contar Peralta, si es que él tenía alguna idea al respecto. Sospecho que sí pero nunca me lo comunicó. ¿si ellas estaban antes que el embrión de ciudad empezara a desarrollarse? ¿Quién les indicó ese orden? ¿a qué responde el mismo? ¿Qué patrones han seguido a lo largo del tiempo y como se han mantenido constantes? Si la teoría de Peralta es cierta, nadie más que ellos le pueden haber indicado el orden. En realidad ellas son algo muy distinto a lo que su inocente apariencia nos indica. Ahora lo se. Y debo confesar que temo que ellas se enteren. Y aquí sentado mirándolas y escuchándolas silencioso, tengo un poco de miedo. Ellas son por así decirlo bivalentes. Tienen capacidad de recepción y de transmisión. Inspiran y expiran. Son como ojos orientados hacia el espacio, o como bocas o como oídos. Nos ven, nos degustan, nos oyen. Quizás hasta nos huelen o nos tocan. Como hicieron antes con otros, con los pueblos originarios, con los españoles, con los patriotas, con los federales, con los unitarios, con el ejército grande, con las milicias de López Jordán, con las fuerzas represoras de Sarmiento, con los radicales de Irigoyen, con los peronistas de Evita y el general. Con todos en fin y ahora con nosotros. Ahora mismo me estoy dando cuenta que su disposición espacial es por así decirlo, un figura. Un signo. Quizás un código. Un código que ellos utilizarán para volver.
Una criptoescritura cuyas letras son ellas, antenas vivientes. Sirenas. Obeliscos vivos. Volver, si es que realmente se han ido, sino están escondidos tras la luna o en el cono de sombras de Marte esperando. Como esperan los científicos el proceso de sus experimentos. Pacientes. Esperando y recibiendo la información que ellas les envían. ¡Que continuamente les han estado enviando a lo largo de siglos!
Sabemos que hay una especie de logia que las protege. Nunca ninguna de ellas cayó por mano del hombre. Logia integrada por iniciados, por depositarios concientes o inconscientes de la responsabilidad de protegerlas. Si, como lo descubrió Peralta y como yo lo se ahora. Él incluso investigó los sucesivos propietarios de los predios donde ellas habitan. Descubrió muchas cosas. Cuando lo mató la policía caminaba con un hacha por la calle San Martín y en su casa encontraron varias docenas de ellas. Quizás actuó la Logia. Quizás actuaron ellos directamente.
Vuelvo a cerrar los ojos, y las escucho murmurar. Una tras otras, como una cadena de marineros.
Ahora murmuran, las palmeras de Nogoyá. Esas viejas maléficas que nos vigilan e informan todo sobre nuestras vidas, como si llevaran un libro de registro. Un libro diario. Esas malditas espías que me miran desde lo alto de sus largos cuellos, mujeres escuálidas, que comprendo, por fin me han descubierto. Pienso en correr. Pero desisto. ¿Donde podría ir si ellas todo lo ven? En este banco de madera me quedo quieto esperando.
Pronto ellos lo sabrán y adoptarán un correctivo.

El Ocaso

2010-07-01T11:42:00.000-03:00

El Ocaso

El sombrero del Pedro ya se pierde tras la loma, como una figura recortada contra los arreboles del ocaso. Sube y baja. Sube y baja hasta perderse definitivamente. Me quedo con el bullicio de los pájaros en los ligustros del cerco. El aroma de la tarde y la casa vacía. Y el futuro cada vez más chico. Pequeño. Estrechándose el horizonte ante mis ojos. La vida convertida en una marcha casi rutinaria, creo que vivo por costumbre. Me acostumbré a respirar, a comer, a beber. A persistir. El aroma de la tarde y la casa vacía. Y el sol que me abandona. Que me deja a merced de esta noche otrora mágica. Noche asediadora, que viene sigilosa desde el monte donde duerme. Viene a buscarme como una vieja amiga. Como una amiga celosa. Atractiva y fatal como un mujer embrujada. Mujer, noche y bruja. Ella guarda los rincones olvidados, los perfumes, los colores, los sabores, los sonidos y tersuras y asperezas del pasado. Ella todo lo guarda y lo atesora. Ella viene a buscarme como una vieja amiga, me tomará la mano y me mostrará las estrellas. Desde que la Anita se fue, hace ya tantos años, ella es mi amante secreta. Me tomará la mano y me internará en los pasadizos secretos del tiempo. Ella me seduce. Me enfrentará con el que fui y con el que no fui. Con mis elecciones y mis rechazos. Con los paraísos en flor que no fueron y con los que fueron. Ella a veces es inquisitiva y cruel. Y entraré corriendo nuevamente por aquellas viejas baldosas, y ahora se, a pesar mío que nada cambiará. Que todo será igual. Que la Anita nunca envejecerá a mi lado. Quizás eso fue lo mejor. Que no haya sufrido las miserias que yo sufro en mi cuerpo estragado por el tiempo. Y creo que por fin me estoy resignando, luego de tantos años. Por fin la dejo ir. Le empiezo a soltar sus manos de sombra que aún rozan mis dedos. Y el perfume a lavanda que se aleja, que quizás vuelva con alguna suave brisa. Aunque más no sea por un instante. Como un ramalazo de ayer. Agridulce y fugaz.
Porque el insomnio me hace soñar despierto. Y el mundo de los sueños es un mundo en el que no debemos penetrar así. Es como un recinto sagrado. Los sueños vagan en la inmensidad del cosmos buscando al soñante. En realidad los soñados habitan ese otro espacio. Quizás extrañándonos. Ellos se alegran de encontrar a los que buscan y nos sonríen cuando abrimos una puerta o se desesperan cuando seguimos de largo. En ese mundo vedado para el despierto, vagan los soñados, buscan los soñados, nos esperan nos acechan. Nos hablan o callan. A veces pienso que noches enteras por laberintos oscuros me buscan mis sueños. Y yo permanezco despierto, insomne, dedicado a mi propia búsqueda de lo que fue. Pero ahora que estoy tan viejo, que ya me parezco a aquel viejo de mierda, el viejo Alcides, me acostaré a dormir, estoy cansado, estoy resignado. Y la corriente del río me arrastra y ya no puedo tirarme en la orilla, solo veo las barrancas pasar. Y me entregaré a ésta otra mujer a veces alhajada de estrellas y otras veces engalanada de chaparrones y refucilos. A esta otra mujer que me espera hace tanto, que me acompaña hace tanto. Que por fin comprendo me sedujo. Me atrapó. Y me siento en la vieja cama, ya en penumbras y me saco las botas. Y me tiro sobre el acolchado desteñido a esperar. No se si era negro o si solo lo parecía por la noche incipiente, pero voló muy bajo, casi rozando los yuyos.

Otro fragmento de antaño

2010-06-22T22:03:00.001-03:00

La visita

La Anita se ha puesto un vestido rosado. Casi tan rosado como sus mejillas.
La Anita es linda, y su perfume a lavanda me hace sentir ganas de arrimarme. Pero no puedo hacerlo, el viejo Alcides y su mujer Margarita están sentados en la galería mirándonos. Digo su mujer Margarita, porque es la segunda mujer del viejo Alcides, no es la madre de la Anita. Esta murió al parirlo a Aquiles el hermano menor de Anita. Y el viejo Alcides, viudo, trajo a su casa a Margarita, una gorda rosada, que transpira todo el año. Que levanta los tachos de leche sola, que carnea un chancho sin ayuda de nadie, y que según su marido es la mujer más guapa que haya conocido. Se entiende que incluida su finada esposa. En definitiva el viejo Alcides salió ganando con el cambio. Después de todo es viudo y nadie puede criticarlo. Ella nos mira disimulada, pero sin sacarnos los ojos de encima, seguro que por orden de su marido. Ceba mate con una enorme pava tiznada y vigila. El viejo, en cambio, permanece callado, como casi siempre, y mira al campo, como si algo se le hubiera perdido. La gorda es como una lechuza con sus ojos grandes y su cuello giratorio. El padre de Anita la trajo de xx de Septiembre, a través del cura que viene a la capilla. Es que los curas son como agentes matrimoniales, los viudos van y preguntan al cura y éste les recomienda, tal o cual casadera. Como los curas son itinerantes, pueden brindar este servicio a su feligresía.
Y creo que en realidad hacen bien. No es bueno que el hombre esté solo, lo dice la iglesia. Y los pechos bajo el vestido rosado que suben y bajan con su respiración me lo recuerdan vivamente. Y el perfume a lavanda me lo mete en el pecho. El sol ya se acuesta sobre la loma, tiñendo de púrpuras y rosados las nubes antes amenazantes. No lloverá si se entra el sol limpio. Eso dicen y lo dicen y no erran. Me pongo de pie, Anita baja los ojos y se queda como tiesa. Camino hacia su padre, y en realidad no estoy nervioso. Cuando me paro frente a él, la gorda se levanta y llama a Anita hacia la casa.
Mientras hablo con el viejo, miro las ruedas del sulky que apunta sus varas al cielo. Casi inconscientemente veo desaparecer el inmenso trasero de Margarita detrás de la lona de la cocina.

Estampa de hace cien años

2010-06-10T21:37:00.002-03:00

Embrollo

Las nubes en el cielo son realmente amenazantes, se viene una tormenta seguro. Y yo que tengo que ir a visitar a la Anita esta tardecita. Tardecita es una forma de decir: a la hora del crepúsculo, así es el giro idiomático que se usa en nuestra zona. Porque tardecita podría significar una tarde corta, una tarde de invierno por ejemplo de fines de Junio. Una tarde corta, una tardecita. Pero no, quiere decir, en cualquier época del año, independientemente de la duración de la tarde, sus últimos momentos. Esos en que el sol casi horizontal alumbra los campos alargando las sombras hacia el este, trayendo frescores y perfumes en verano y frío cortante en invierno. El aire más denso del invierno no propaga los aromas, como el del verano. Quizás porque tampoco existe tanta variedad vegetal, tantas hojas y flores. Lo que es más notable en invierno son los sonidos, los sonidos son más nítidos en las tardecitas frías, los mugidos y los trinos. Los ruidos metálicos de los molinos de viento y los estampidos de los cazadores. O de las armas de los cazadores, para los buscadores de la exactitud. Yo montaré mi pangaresa y me iré a ver a la Anita. Ya estoy cansado de estar solo, necesito una compañera y quiero pedirle que se venga a mi casa, con arroz o sin arroz. Con la venia del viejo Alcides o sin ella. El viejo Alcides es un verdadero viejo de mierda, peor que el pájaro negro de hace un rato. Un viejo estúpido que quiere tener a las hijas para vestir santos. Y la Anita ya necesita otras atenciones, y yo necesito una mujer en mi casa, para que me cocine y me lave, para que me ayude a ordeñar las vacas. Porque la mujer es un capital. Esas malditas nubes me tienen preocupado. No sea cosa que se largue a llover justo cuando yo me prepare a ensillar. Y de vuelta esperar otra semana como la semana anterior, en que tuve que atender la parición de una vaquilla y se me hizo de noche. Como que me llamo Roberto, que si se atora otra la dejo. La dejo que se las arregle, el asunto que uno es lo poco que tiene, y si no fuera por esas vaquitas uno se muere de hambre. Mi madre siempre nos contaba del hambre en Italia, de los barcos en que vinieron, de las pensiones de inmigrantes donde estuvieron en Buenos Aires, donde conoció a mi padre más intimamente. De la miseria, la miseria que combatieron con sus manos. Con su sudor. Con su trabajo de sol a sol. Y eso a uno lo marca. Es que nos da miedo perder lo poco que tenemos. Vivimos con ese miedo siempre. Nos dormimos con ese miedo y nos levantamos con él. Muchos criollos nos dicen pijoteros, gringos pijoteros, pero es el miedo a la pobreza lo que nos impulsa al trabajo. El miedo al hambre nos despierta en las madrugadas, nos impulsa a querer extraer de ésta tierra feraz su riqueza. Los relatos del hambre nos hacen temerlo, como temían los campesinos extraviados en las nevadas las manadas de lobos. El criollo dominguea su caballo y se va al boliche a jugar a las tabas o al truco, libre de todo, despreocupado si sus hijos comen o no comen. Ellos no temen el hambre. Por lo menos acá, en nuestra tierra prometida, no lo conocen. Su existencia es elemental. El futuro no importa. Mañana todos estamos muertos, me dijo uno de ellos, riéndose. Y tal vez tenga razón. Para que tanto doblar el lomo, acosados por nuestros temores. Pero dejar la vaquilla morirse por malparir, así como así, dejar las gallinas sin comer, así como así, dejar que los yuyos se metan en nuestra casa, así como así. No puedo, yo no puedo. Y esas nubes están cada vez más negras.

El pájaro.

2010-05-27T12:37:00.002-03:00

El pájaro negro.

Un pájaro negro voló casi al ras del piso. Yo, que en realidad no soy yo, lo veo alejarse hacia los ligustros del cerco. Sobre las verdes copas, el cielo gris. Yo, no soy yo, soy mi abuelo paterno. Y creo que los pájaros negros, volando bajo, son de mal augurio, me toco el testículo izquierdo para conjurarlo. Es una tradición en mi familia lo de los pájaros negros. Mi madre me contó que cierta vez mi abuelo Giácomo, caminaba por un camino de los alrededores de su aldea en lo que era el reino de las dos sicilia, no mucho antes del desembarco de Garibaldi, ni tampoco en los años inmediatamente anteriores, probablemente antes de 1850, en compañía de su hermano Luca, cuando vieron un pájaro volando casi al ras del piso sobre el camino. El que era mi tío abuelo, lo señaló risueño, siempre según los relatos de mi madre que era la hija de mi abuelo y por lo tanto la sobrina de su hermano. Yo no tengo porque dudar de los relatos de mi madre. Nunca la consideré mentirosa. Y no sacaría ninguna ventaja ni ganaría nada contándoles a sus cinco hijos, de los cuales yo soy el tercero una historia sobre pájaros negros volando bajo y acarreando con cada uno de sus aleteos la mala suerte. Vuelvo al relato de mi madre, mi abuelo y mi tío abuelo, o sea su hermano, caminaban por un camino escarpado en las afueras de su aldea que se llamaba Castello Vechio al norte de Agrigento como dirigiéndose Caltanissetta y Enna. Seguramente llevando sus cabras en arreo, pues se trataba de campesinos, siempre según los dichos de mi madre, que los conocía mejor que yo. O en realidad que los conocía porque yo nunca conocí a mis abuelos, ni al materno ni al paterno a ninguno de los dos. Mi madre los conocía por lo menos al abuelo materno, al paterno creo que también, pero no estoy seguro. Y a mi tío abuelo lo dudo. Pero a decir verdad, a fuerza de ser sincero, recién lo dudo ahora cuando veo volar éste, mi pájaro negro. Mi propio rastrero pájaro negro. Porque de ser cierto lo que mi madre nos contaba es imposible que ella hubiera tenido algún contacto con mi tío abuelo, ya que lo ocurrido, aconteció antes que ella lo conociera a mi padre casualmente en el cementerio de Castello Vechio, mientras éste visitaba la tumba de su difunto tío, mi tío abuelo. Esto en realidad forma parte de otra historia que mi madre en ausencia de hijas, de vez en cuando nos contaba a nosotros, sus cinco hijos varones, que mientras la escuchábamos pensábamos en cualquier cosa menos en lo que nos decía, En cambio cuando contaba lo del pájaro negro si suscitaba toda nuestra atención. Es que a los hombres poco nos conmueven las historias románticas de cómo fue la primer vez que nuestra madre vio a nuestro, padre y que color de vestido tenía puesto ella, y que color de chaqueta tenía puesto él y todo ese tipo de detalles tan absolutamente baladíes que las mujeres relatan con una unción propia de mejores causas. Y como fue que se encontraron sus ojos, y cual fueron sus primeras palabras. Etc. En cambio un hecho trágico, como el de mi tío abuelo, si ameritaba nuestra atención y el ser escuchado cientos de veces. La cosa es que cuando mi tío abuelo Luca, dos años mayor que mi padre, vio el pájaro, lo señaló en forma risueña. No se bien y nunca logré imaginarme como es señalar en forma risueña, será mientras uno sonríe, o estalla en carcajadas, esta última posibilidad es menos probable porque el pajarraco se hubiera espantado ante la estridencia de unas carcajadas varoniles y rústicas en medio de la nada. O será quizás señalarlo con un movimiento de la cabeza con es rostro sonriente, mientras se le toca con la mano el brazo a nuestro acompañante, para llamar su atención hacia la cosa que pretendemos hacer notar. En este caso esa cosa era un pájaro negro volando al ras del suelo. Hasta ese momento sin otra connotación. Este es un agregado mío, ya que si en ese momento el pájaro hubiera constituido, por su forma de volar un mal augurio, no lo hubiera señalado Luca en forma sonriente, sino más vale con un rictus de horror en su cara. Como según el relato de mi madre, no fue con cara de miedo que lo señaló, no era un anuncio de catástrofes hasta ése momento. Y como reitero, los relatos de mi madre fueron varios. O dicho con más propiedad, el mismo repetido varias veces sin ninguna variación importante. Permite concluir lo anterior. Mi desdichado tío abuelo, luego de su risueña señalación del ave, decidió imitarla corriendo agachado y con los brazos extendidos con tal mala suerte que se despeñó por un profundo barranco encontrando la muerte. Mi abuelo Giácomo le contaba a mi madre que desde el camino su moribundo hermano, muchos metros abajo, sobre una saliente rocosa, con los brazos extendidos, también parecía un pájaro negro.

2010-05-15T12:33:00.001-03:00

Recuerdos de la pasión y la desesperación.

Cuando creía que su vida estaba destinada a ajarse , a secarse como una hoja caída del árbol. A perder poco a poco la vitalidad, por cada uno de sus poros. Lo conoció.
Después de su traumático matrimonio, después de los golpes, los gritos y el desamor. Creyó que todo se terminaba. Que ése era su destino. El de una flor arrancada y tirada a la calle. Castigada por el sol del mediodía , hasta perder su lozanía y su perfume. Hasta convertirse en una masa reseca de tejidos a merced de los elementos. Pisoteada por los coches. Despreciada hasta por los perros en busca de comida. Para ella su separación , fue como una medicación paliativa, que mejoraba su estado, que disminuía el diario sufrimiento de la violencia hogareña. Pero que a su vez la entregaba a los brazos de la soledad, ése cáncer mortal, que paradójicamente tenía el mismo nombre de su hija. Pero entonces lo conoció.
Como si un hada la hubiera repuesto en su antigua rama. La savia de la esperanza comenzó a correr , reconstituyendo los tejidos de su cuerpo de hoja muerta, devolviéndole la lozanía perdida. Retornándola mágicamente a la adolescencia. A esa edad de posibilidades infinitas. Cuando lo miró por primera vez a sus ojos, algo estalló dentro de su alma. Como si todo lo anterior se hubiera borrado mágicamente, como si nunca hubiera existido. Ella bajó de su citroen frente al supermercado, fastidiosa por el calor, tropezó en el cordón de la vereda, nada más que por la torpeza que le provocaba su estado de desesperación, la obsesiva autoconmiseración que la embargaba permanentemente. Se hubiera lastimado , si no fuera por su presencia. Su mágica presencia. Su milagrosa presencia. Él la contuvo en sus brazos y cuando ella levantó su rostro desencajado por el disgusto y la vergüenza, lo vio frente a sí sonriente. Y se produjo el estallido. La revelación.
Lo conoció. Todo lo que pasó después fue vértigo. La transformación del paisaje invernal amarillo y pálido, en la fiesta multicolor de la primavera. Un pasaje sin punto intermedio, desde la sórdida tristeza en la que se encontraba hacia la vorágine incontenible de los sentidos. Una felicidad inasible por simples mortales. Quizás ese fue su renovado pecado original ¿Quién tiene derecho a ser tan feliz? ¿Quién tiene derecho a beber la ambrosia de los dioses? Cuando le diagnosticaron su enfermedad, él lo tomó con entereza. Ella lo tomó con desesperación. Su destino no podía ser el de enfrentarse con una maldad inaudita . Y pensó entonces en encarnar ese amor en un hijo. Él al principio no estuvo de acuerdo. Ella lo convenció. Ella lo atrapó como una planta carnívora. Dispuesta a succionar su vida. Dispuesta a transformarla en otra vida. Dispuesta a transformarla. A burlar los designios de la muerte. Ella lo convenció de retrasar la quimioterapia. Ella lo convenció de que le entregue el hálito de vida que vibraba en sus esperma. Su amor tomaría carnazón en el hijo. En un hijo que no se llamaría Soledad, en un hijo que debería llevar el nombre de la vida. En un hijo que le aseguraría la supervivencia el amor. De ése amor desaforado que le corría por las venas, que la angustiaba y la llenaba. Ese era el origen de su culpa.
El apenas pudo conocer a su hijo, un ser berreante y minúsculo. Pero que representaba la persistencia de su amor para la eternidad. Que representaba la unión de sus genes, la unión definitiva de ellos. La materialización del sueño común.
Cuándo él murió , algo se apagó para siempre en su interior, se trasformó en un alma definitivamente mutilada. Su vida nunca dejó de ser una vida hemipléjica. Pero el niño estaba allí, arrancado de la muerte, rescatado de las tinieblas.
Aquella vieja maldita le había dicho "nunca deberás parir carne de su carne si deseas que él viva” y ésas palabras siempre resonaron en su mente. Más aún después de verla con aquella mirada taciturna , en la vereda de la plaza, el día que bautizaron a Fran, y escucharla decir a su lado “¡pobrecito, ángel de Dios!”

Un fragmento para compartir.

2010-05-04T00:15:00.002-03:00

Para cambiar un poco de tono, abandono el cuento y les dejo un fragmento de mi novela "Gallito Ciego"

XIII Bacteria.

Después que Riedel Liand me dejó enfrente a mi edificio. Tomé el ascensor como en un sueño. Mi cuerpo molido me dolía horrores. Entré a mi departamento y me tiré en el sillón del balcón. Miré la ciudad enorme que se revolvía en sus estertores de máquinas y multitudes. Indiferente como un monstruo dormido. Ajena a los pequeños sufrimientos individuales. Me sentí creo que por primera vez en mi vida desolado. El miedo y la paranoia que me habían invadido en las últimas semanas se había transformado en un sentimiento peor, como el de aquel soldado que herido se ve en medio de la nada, abandonado a su suerte. Olvidado de banderas y consignas patrioteras. Lejos de las formaciones y las arengas. Enfrentado a la miseria de su cuerpo lastimado. Invadido por escalofríos y temor. Recordando la tibieza de la cocina de su casa en invierno. Pero no soy un soldado. He cometido actos de una irracionalidad lindera con la locura. Por propia voluntad. O quizás por una temeridad que yo mismo desconozco. “No se olvide de concurrir a la ART” me había dicho el muy hijo de remilputas. Y si para él era solo un empleado. Y no sé por que para mi. dejé en algún momento de serlo. Por que me adentré en todo este asunto más allá de lo necesario. Mucho más allá. Y ahora aquí destrozado en mi cuerpo y mi autoestima. Mastico esta rabia y siento como si la urdimbre de mi cordura comenzara a abrirse, a deshilarse. A volverse una informe masa de hebras. Y realizo un esfuerzo para volver a unirlas, a tejerlas. Fijo mi mirada en los ventanales que brillan con el sol, como una miríada de papelitos metalizados pegados a las moles impersonales. Y pienso como ése pequeñito rectángulo de cielo reflejado cubre un pequeño mundo. Un microcosmos. Y me imagino a mi mismo así. Solo un habitante más de uno de esos micromundos con mi pequeño retazo de cielo. Un ser muy poco más importante que una bacteria. Una bacteria suicida. Temeraria. Estúpida. Cierro los ojos y nuevamente me invade la rabia, esa rabia indiscriminada. Veo al desgraciado de la campera gris, acompañando a las ancianas, siento náuseas, creo que voy a vomitar. Me dirijo al baño, con dificultad por mi brazo enyesado, vomito. Vomito un liquido blanco espumoso. Me mareo. Debo apoyarme en las paredes para ponerme de pie. Camino como un borracho hasta mi cama y me desplomo de espaldas. Vuelvo a cerrar los ojos. Mi micromundo gira como en un torbellino. Y yo periodista-prometedor devenido en detective-bacteria. Por propia voluntad. Sin haber sido incitado ni obligado. Yo individuo ignorado del monstruo urbano. Comienzo a llorar y mis lágrimas se despeñan hacia la almohada como una lluvia gruesa sobre un campo reseco.

Reflexiones de una santa.

2010-04-27T00:25:00.003-03:00

Ante tanta discusión sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, el aborto y la planificación familiar. Deseo ofrecerles las reflexiones vertidas en este monólogo. Cuando se escuchó aquello de " él que esté libre de pecado que arroje la primera piedra" Juanita se agachó y juntó un mosaico partido de la vereda.

Juanita, vacas conserva y otras bestias.

¡Qué falta de autocrítica! ¡Carajo! Ya las cosas no son como deben ser. Cualquier pelafustán está en la cresta de la ola. ¡Cualquier idiota escribe cualquier cosa! Y sale en el diario La Acción. ¡La gente ya no tiene vergüenza! Fíjese, usted sale tranquila de la misa de diez, hasta quizás pueda ir con algún nietito o ¡Válgame dios! Alguna nietita. Camina tranquila por las diagonales mirando los árboles. Admirando los monumentos. Y de repente sentados en algún banco están esos muchachones, con sus ropas grandes y sus peinados sobre la cara, fumando y riéndose a carcajadas como si estuvieran en un bar de los arrabales. Son todos unos drogadictos, llenos de esos aros que se ponen en las orejas, en la nariz y quien sabe donde más. Esas alimañas son capaces de cualquier cosa. Todos así nomás, con zapatillas. Ninguno con un buen par de zapatos lustrados, ni pantalones bien planchados. ¡Que asco! En nuestra época hubieran venido los agentes de policía y los hubieran sacado a sablazos. Si es que directamente no los metían presos. Malandrines. ¡Qué falta le hace el orden a éste país! Cualquier día se van a sentar frente a la basílica. A fumar y a reírse. A drogarse seguramente. Leonor, me contaba que esos, les ofrecen droga a los niños que salen de la misa para convertirlos en vagos y atorrantes, igual que ellos, e invitarlos a ir a las confiterías y todos esos lugares donde andan de noche. No quiero imaginarme lo que harán con las pobres niñas que salen de la iglesia. Leonor se puso tan colorada de solo pensar en las intenciones de esos sinvergüenzas, que no quise seguir preguntándole. Además, para ser sincera, a mi también me habían empezado a transpirar las palmas de las manos, comencé a sufrir taquicardia, del solo hecho de imaginar que cosas harían esos degenerados con esas niñas inocentes, luego de drogarlas y llevarlas quien sabe donde. ¡Válgame dios! En cualquier momento se van a sentar frente a la basílica y tendremos directamente que evitar cruzar la plaza, tendremos que ir hasta la esquina de Caseros para continuar por 25 de Mayo o lo más seguro por Quiroga y Taboada para tener la Jefatura Departamental cerca, seguramente los policías nos socorrerán enseguida si gritamos. ¡A sí! ¡Yo grito hasta que se me salgan los pulmones para que venga la policía si alguno de esos malvivientes se me acerca! Porque Leonor dice que esos guachos no respetan ni a las mujeres mayores. ¡Qué son capaces de cualquier cosa! El padre Nicanor nos recomienda que a los chicos y sobre todo a las chicas no los dejemos ni mirarlos, que les tapemos los ojos con las manos y no los dejemos volver la cabeza. El padre dice que muchos de esos muchachones están poseídos por el demonio, que él mismo ha visto sus tatuajes, sobre todo en verano cuando andan escasos de ropa y son más peligrosos. El padre se persigna de solo recordar sus visiones. ¡Deben tener tatuadas invocaciones a Lucifer! Y esos tipos que están escribiendo en el diario La Acción, todas esas cosas que no hacen más que incitar a la juventud. ¡Es una vergüenza!
¿Dónde habrá quedado la moral? Nosotras nunca necesitamos hablar de eso, solo sabíamos que era algo sucio ¡Y nada más! ¡Para qué más! Una está obligada a cumplir con los deberes conyugales como marca la iglesia y nada más. Con la única finalidad de la procreación. Andar escribiendo sobre eso y defendiendo semejantes ejemplos. Son todos unos degenerados ¡pretender enseñarles a los chicos esas chanchadas en las escuelas! Claro, después se convierten en unos depravados como estos llenos de aros que fuman y se ríen en la plaza sin respetar a la gente mayor ni a los jóvenes católicos que salen de misa. Yo en mi casa tengo una foto de la revista Siete Días donde se lo ve al Teniente General Videla en un palco durante un desfile, y me digo si él volviera al poder no pasarían todas éstas cosas. Los marxistas están infiltrados sin duda en el gobierno y son los que corrompen a toda la sociedad. Ellos son los que impulsan todas esas leyes para enseñarle porquerías a los niños, para proveer esas píldoras anticonceptivas ¡Y ahora encima una que le dicen del día después! ¡Qué podemos hacer las personas decentes ante tanta depravación! Yo le digo a Leonor, esto no puede seguir mucho tiempo así. Es como decirle a la juventud que abuse de los pecados de la carne, si todo está bien. ¡Qué falta de autocrítica! Esos pelagatos zurditos que ahora se las dan de sabiondos. Ahora cualquiera es sabiondo, y nos quieren enseñar a la gente normal que es lo que tenemos que hacer con nuestros hijos o nuestros nietos. ¡Hasta sacaron el servicio militar! Donde los jóvenes aprendían a hacerse hombres. Como si quisieran destruir la familia que es el núcleo fundamental de la sociedad occidental y cristiana. La sacrosanta institución del matrimonio destronada de su alto pedestal por la promiscuidad sexual, las conductas casi animales, como la de estos muchachones pervertidos, que pululan en la plaza Libertad. ¡Plaza Libertad! Plaza del Orden se la debería rebautizar y poner a todos estos elementos tras las rejas, a donde pertenecen. Yo le digo a Leonor que esto no puede seguir mucho tiempo así.
Tendríamos que ir a golpear las puertas de los cuarteles donde está la reserva moral de la nación, pedirles que salgan a las calles a restaurar la moral y las buenas costumbres, mancillada por la chusma ignorante, manipulada por estos personajes que detentan el poder. Y si ya no queda gente valerosa capaz de jugarse por la tradición, la patria, la religión y los altos valores de nuestra moral, entonces vamos a pedirles los tanques y los fusiles. Y Leonor, el padre Nicanor y yo, pondremos orden en éste pueblo. Cerraremos y de ser necesario dinamitaremos el diario donde escriben los pervertidores, quemaremos la biblioteca para limpiarla de basura como se hacía antaño con los libros sacrílegos, reduciremos a esas patotas juveniles a sangre y fuego de ser necesario. Encarcelaremos a todos aquellos que digan o piensen cosas inconvenientes. Y entonces por fin renacerá el país glorioso de nuestra juventud. Y podremos caminar con nuestros nietos por la calle y por la plaza sin necesidad de andar pegándole coscorrones o llevándolos de las orejas para que no miren a esos jóvenes perdidos que fuman y se ríen como si estuvieran en un bar de los arrabales y que hasta quizá un día de estos pretendan sentarse frente a la basílica. ¡Sálveme dios!

Un cuento para compartir

2010-04-13T23:26:00.002-03:00

Las voces

¡Mierda que hace calor! Parece que todo el año será bravo. Unos calores insoportables. Dicen que es el cambio climático y que se yo que otras cosas más. Ayer antes de encontrarte, estuve conversando con una gente que hace mucho que está acá y me dijeron que no erra. No erra un solo día sin que el calor sea insoportable. Para colmo, no hay sombra. Yo he caminado varias leguas y no vi un solo árbol. ¡Ni uno! Los días son muy largos también y las noches cortas e infectadas con esos mosquitos gigantes que no dejan de picarte y que son enormes como murciélagos vampiros de los que veíamos en San Jaime de la Frontera cuando andábamos por allá. ¿Te acordás de San Jaime? Tampoco, bueno no tiene mayor importancia. Es que hace mucho que te fuiste y por eso muchas cosas no las sabés o te la has olvidado. Pero todo vuelve González, mirá así como nos volvimos a encontrar ahora. Cuando parecía que nunca volveríamos a estar juntos. A pesar de que las cosas cambian, como nosotros, ya no somos los muchachos que supimos ser. Ya el lomo siente el peso de la bolsa de años que lleva encima y se empieza a doblar. Y la mano no la tenemos tan firme como antes. ¡Sí, las cosas cambian!, nosotros nos vamos volviendo cada vez más y más viejos. He notado que aquí como que se envejece más rápido o será el tiempo que pasa más rápido porque cada uno de éstos días tan largos deben ser varios días de allá.
Pero yo te cuento como me pasó lo que me pasó, porque vos tenés que saberlo. A pesar que estás así, que parece que ni de mí te acordás. ¿Será este calor seco que te ha achicharrado los sesos? ¡Ni un árbol! Que distinto allá el calor es húmedo y al borde de los arroyos las arboledas son como culebras gigantes que corren entre las lomadas. ¿No te acordás? No es nada, no te amargues, yo te voy contar todo despacio y te voy a explicar, lo que necesites. ¡No puedo creer que no te acuerdes! Si debe ser el calor.
Además González vos hace mucho que te fuiste y por eso muchas cosas no las sabés.
Todo cambió en éstos últimos años. Por eso no te ubicás. Pero seguro que alguna vez anduviste por ese lugar. Sé que si. Se que anduviste por ahí porque yo te acompañé. Muchas veces me pregunto ¿por qué? No debí hacerlo, pero lo hice y no se puede llorar sobre la leche derramada. Yo siempre paso por ahí porque me queda camino al trabajo. A la madrugada está oscuro. Muy oscuro. El terreno queda al lado de la cementera. Ahora es un terreno. Así me dijeron una vez en la municipalidad: “tiene que decir terreno, porque esta en el área urbana del ejido, nada de quinta ni de chacra amigo, se dice terreno” De ahí en más siempre a todos los sitios les digo terreno.
No, a la cementera seguro no la conociste. La armaron mucho después de tu partida. A espaldas de las luces, del otro lado del alambrado perimetral. Tendrá cuarenta metros de frente por cien o ciento cincuenta de largo, ahí está el terreno.
Está lleno de chatarra desde hace algunos años. De chatarra y de pilas de desechos de hormigón que forman pequeñas montañas. La verdad que no se como llegaron esas cosas ahí. Pero ya hace varios años que el descampado comenzó a llenarse de esa mugre y últimamente está así . Además como te imaginaras entre todas esas cosas crecen los yuyos. Arbustos, cardos , enredaderas , es una selva.
Yo , a pesar de ser un hombre grande siempre me alejo de esos matorrales. No se si decirte miedo, pero uno siente un recelo, una precaución.
Pensar que todo eso en otros años era una huerta liadísima. Ya ni los frutales del fondo quedan, se habrán ido secando o los habrán cortado. Si con vos entramos entre los almácigos y las hileras de plantas de tomate. ¡Que calor González!
Miranda, ¿Te acordás de Miranda? , vos lo tenés que haber conocido, claro cuando era chico, ahora ya tiene como treinta largos, el hijo de Hortensio Benavides, a éste también le dicen Vizcacha como al padre. Si , seguro que lo conociste al vizcacha Miranda, si vivía a pocas cuadras de tu casa, lo que pasa es que no te acordás González. Se te achicharraron los sesos tanto estar aquí. No recordás tus vecinos. Bueno, el fue el primero en contarme lo de las voces. Fue una noche, un sábado a la noche en el bar de Lucho. Una noche de invierno lluviosa, recuerdo que hacía un frío negro y un viento que hacía golpear las gotas de lluvia contra los vidrios de la puerta a pesar del toldito de la vereda. Como extraño ese fresco de las noches de invierno, parece mentira. ¿Y bares aquí no hay bares? Aquí la sed permanece hasta secarnos. Bueno, te contaba. Nos estábamos tomando la última copita , ya era tarde y con esa noche tan perra éramos los únicos que quedábamos en el lugar.
-¿ Se vuelve por aquí adentro a su casa o se va por el boulevard?- me preguntó
- Pero con que necesidad voy a dar semejante vuelta m’hijo –le contesté.
-¡Yo ni loco paso por ahí adentro, por delante de ése baldío lleno de mugre!- me dijo mientras hacía girar el vaso de vino entre sus dedos.
-¿Por qué eso?- le contesté risueño, pero recordando que yo siempre me arrimaba con la bicicleta contra el otro cordón , cada madrugada, sin saber bien por que.
- Mire-me dijo serio- en ése lugar , me contó mi madre, los mataron a los García cuando ella era chica. Los mataron a todos y nunca se supo de los asesinos. Nada se supo. Y desde ésa época el lugar está maldito. Se escuchan voces, voces que llaman a la gente.
-¿voces?- le pregunté entre divertido y curioso.
- Si, voces , susurros , gritos. Muchos lo han escuchado, lo que pasa es que muchos tienen vergüenza de contarlo. – me dijo poniéndose de pie y estirándome la mano en un saludo, lo vi alejarse por el boulevard envuelto en su campera impermeable azul, luego pagué y me fui.
Mirá como son las cosas González. Y ahora me encuentro con vos aquí, después de tantos años. Tantos que ya casi no te acordás de nada.
Me fui caminando con cuidado, por el suelo mojado y por los vinos, las dos cosas te pueden hacer caer y el golpe es el mismo. Doblé la esquina alejándome del boulevard rumbo al este. Subí el cierre de mi campera hasta la barbilla y me acomodé la gorra con la visera casi cayendo sobre mis ojos para protegerme del viento y la lluvia. Al doblar la curva ¿no me digas que no te acordás que esa calle tiene una curva? Seguro que ya te ubicaste. Al doblar la curva vi las luces de la cementera, iluminando las montañas de canto rodado y los silos enormes. Miré hacia atrás y por un instante me pareció ver los álamos finitos esos que rodeaban el boulevard en aquella época, cuando lo recorrimos con vos viniendo desde el puente de fierro. ¿Te acordás la luna? Y la sombra de los álamos como barrotes de sombra sobre el camino abovedado de tierra. Miré nuevamente hacia delante, dejando atrás ese pasado que se me atravesó en el camino, seguro a causa del vino. Vi, como te decía, las luces de la cementera, lámparas de sodio sobre altas columnas blancas. Antes, a su espalda como te contaba, la maraña oscura del baldío de los García, al acercarme sentí el silbido del viento entre la chatarra y los escombros. Me reí, “las voces del vizcacha chico” pensé.
Hundí las manos en los bolsillos y seguí avanzando. Fue cuando escuché, primero como un rumor de voces lejanas, como susurros de miedo en la oscuridad y luego escuché mi nombre . Me llamaron con claridad, giré la cabeza y vi aquello , horrendo, venir hacia mí. ¿ Sabés algo González? No los tendríamos que haber matado a todos, aquella noche. ¿A los gurises para qué? En eso se nos fue la mano Gonzalez. Y las cosas vuelven. Como esas voces que me esperaron. Que me esperaron para traerme con vos. ¿Para qué los matamos a los gurises González? ¡Que calor!
Esas voces como perros fantasmales entre la llovizna. Una jauría salida de huecos en la noche. De huecos fríos Gonzalez. Sucios. Llenos del odio y la furia de la espera.
Me lo imaginé. Si, me lo imaginé, vos también las escuchaste, pero hace muchos años.
Antes, antes que todo cambie. ¿Seguís sin acordarte? Bueno mejor así. Eso es bueno, lo único bueno de éstas llamas aquí abajo, de éste calor sin sombras, en el infierno que nos merecemos, es que al parecer te traen el olvido.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Algo más de lo mismo

2010-04-06T00:31:00.000-03:00

Equívoco.

Un primo segundo de Salvador Lescano, que reside en Rosario, es un malhechor malogrado. Arrebató a un comisionista un portafolio, pero en lugar de llevarse el que contenía el dinero, se llevó el de las facturas por pagar. Fue arrestado al tratar de abonarlas, con un cheque robado, en una sucursal del Banco Municipal.

Tributo

2010-03-30T11:21:00.000-03:00

En memoria de Julio.

Todos sabemos cual es la conducta de los espejos en la isla de pascua. Con Juan recorrimos en su camioneta la ciudad de este a oeste de norte a sur y en puntos intermedios cargados de un centenar de espejos. Llegamos a la conclusión que en Nogoyá los espejos son caprichosos e indolentes. No estamos seguros de nuestro aspecto ni de nuestra edad, quizás nos miremos en las fuentes.

Insight ültima parte.

2010-03-22T11:57:00.001-03:00

Amigos publico la última parte de mi cuento Insight. Espero que les haya gustado. Abrazo para todos y gracias por su paciencia.

Insight ( Última parte)

Porque yo, ni siquiera pronuncio palabras sin sentido, muchas veces en mis largos períodos de silencio, mi inconsciente, con esa vocecita suave pero persistente que tiene, me tentó a decir cualquier palabra sin sentido. A gritar por ejemplo desde el balcón ¡Madagascar! O ¡Onomatopeya! O cosas por el estilo. Pero yo, con esa voluntad de la que el ojo carece, me negué. Tomé real posesión de mi yo y no permití otra expresión que no sea la de mi voluntad conciente. En cambio el ojo no puede dejar de mirarme desde el espejo, y no puede dejar de juzgarme. Porque el ojo mira y juzga. Que si solo mirara, vaya y pase. Pero no, ¡mira y juzga! Como ahora que a comenzado a ponerse rojo y es de vergüenza por lo que yo estoy haciendo. Se avergüenza porque soy el biógrafo de Clara Rosario Perdulari, la escritora de autoayuda. Yo me sonrío y lo dejo que me mire. Y muevo la cabeza en forma casi imperceptible para demostrarle una cierta superioridad. Mientras él estuvo casi oculto totalmente por el parpado amoratado, yo leí, con su ayuda es verdad, todas las obras.
Y ahora estoy en condiciones de comenzar mi obra. Pues lo que mi ojo no entiende es que lo que importa no son las obras de Perdulari, ¡sino mi obra!
Porque mi obra será perfecta. Tendré que organizarme bien es cierto. Investigar su pasado. Ya fui al padrón electoral y conseguí su numero de documento, fecha de nacimiento etc. Su acta de nacimiento no me fue ni difícil ni excesivamente costoso conseguirla, como tampoco de acuerdo al domicilio de sus padres averiguar donde cursó sus estudios y demás. Alternar la realidad con un poco de fantasía, alternar su vida con una crítica de su obra mediocre. Toda la estructura de mi obra estaba en mi mente como nunca había estado ninguna otra. Y así fue como luego de recolectada la información necesaria, comencé a escribir. Mi otra preocupación era su posible viaje al exterior, cuya duración y destino yo ignoraba. Esto era como una espada de Damocles que pendía sobre mi cabeza. Por lo tanto cree una pequeña red de informantes en las compañías de turismo, en el aeropuerto de Fisherton, en las principales líneas de colectivos que partían hacia Capital Federal, en ello invertí gran parte de mis ahorros , pero era indispensable para mis planes tener esa información . De lo contrario todo podía desmoronarse como un castillo de naipes. Y esta vez no sabía si podría resistir la frustración de una nueva cancelación. Escribía hasta 14 o 15 hs diarias, había logrado un certificado médico apócrifo para no ir a trabajar en los últimos 4 meses y pensaba seguir de la misma forma hasta terminar con mi obra. Los controles eran sorpresivos y frecuentes. Pero eran también la oportunidad para inmediatamente luego de producidos poder salir a recorrer personalmente mis contactos, lo que era mucho mejor que hacerlo por teléfono. Mi biografía ya estaba prácticamente terminada, cuando me enteré que la Perdulari había entregado el disco compacto de su último libro en la Editorial del Cardal, para sus últimas correcciones y publicación. Sabía que mis plazos eran ahora tangiblemente exiguos. Pero a la biografía le faltaban muy pocas páginas y la crítica intercalada ya estaba terminada. Solo faltaba las últimas que necesariamente deberían ser escritas después. La obra, mi obra sería perfecta y para ello debería ser inmodificable. Debería concluir. Solo las estatuas se parecen siempre a sí mismas. Podemos sacarles una foto y estar absolutamente seguros que no variara con respecto a otra que saquemos años después. En cambio las personas nunca se parecen a si mismas, una foto de alguien hoy seguramente será distinta otra que obtengamos mañana. Incluso desde un aspecto que para mí es absolutamente secundario, como es el comercial. Las figuras se agigantan cuando están definitivamente concluidas, como los edificios. Como las grandes obras de la humanidad. Ejemplos de ello son Gardel, Gilda o Rodrigo entre los cantantes argentinos, o Jimmy Hendrix , Jim Morrison, Freddy Mercury o Jhon Lennon por caso. O tipos como Rindt , Villeneuve o Senna. Y podría seguir nombrando, sin temor a que algún desprevenido me tache de necrófilo. Pues las vidas concluidas son las únicas perfectas, iguales a si mismas, inmodificables. Condición sine qua non para que mi obra sea perfecta. Las últimas hojas serán escritas postmorten. Por eso antes de ir a buscarla me parare frente al espejo, quiero sorprender a mi ojo. Esta vez será la pira funeraria del fracaso, no del proyecto. En el momento que todos los diarios de la ciudad anuncien su muerte, yo llevaré mi biografía a la Editorial. Yo debo poner el último ladrillo en su edificio, para que sea perfecto y arrojar un puñado de tierra sobre su féretro. He decidido estrangularla porque de ésa forma me aseguro que no hable mientras agoniza. No lo soportaría, y no quiero violentarme.

Insight (tercera parte)

2010-03-19T11:43:00.002-03:00

Amigos continúo con mi cuento Insight. Es la tercera entrada y anteúltima.

Insight (tercera parte)

Tuve que contenerme en el Pez Volador para no arrojar los libros de autoayuda que no correspondían a mascotas, como si estuviera removiendo escombros en busca de un sobreviviente en una catástrofe. El hematoma de mi frente había descendido sobre mi párpado superior derecho dándome de alguna forma el aspecto de un boxeador. Un ser temible que de alguna forma intimidaba a los vendedores, en general muy jóvenes, que se apuraban a satisfacer mis inquietudes sobre libros de autoayuda para mascotas, mirándome de reojo como temiendo ser golpeados en cualquier momento. En los dos primeros locales me proporcionaron decenas de libros pero casi todos estaban escritos por hombres, o por extranjeras o no se ajustaban al tipo de mascotas sobre lo que mi presa había escrito. Seguí recorriendo locales hasta muy tarde, sin resultado positivo. De regreso a mi casa consulté catálogos on line sin suerte. Ya casi había decidido retornar a mi mutismo esta vez sin pira posible cuando distraído me acerqué a un quiosco y lo vi, lo ví colgando de un pequeño piolín amarillento sujeto con un broche de la ropa. “Lo que me enseñó Croqueta mi perrita coqueta” subtitulado “manual del buen amo de perros”, “aprenda en poco tiempo a comunicarse con su mascota”. La tapa era de un amarillo brillante y estaba ilustrada por una foto de un perro negro, que a juzgar por el moño rosado que tenía en su cuello debía ser la susodicha Croqueta. Yo aún era un neófito y no podía distinguir a los perros machos de las hembras por su rostro peludo. Ahora si puedo, pero no quiero adelantarme a los acontecimientos. Le solicité al quiosquero que me vendiera el librejo ése, yo había vuelto a hablar desde que me embarqué en el nuevo proyecto, y el hombre lo descolgó informándome que era una persona afortunada ya que era el último ejemplar que le quedaba y al parecer la obra estaba agotada. Le pregunté si tenía otras obras de la misma autora a lo que me contestó que no sabía quien era. Me pidió nuevamente el libro y me pidió que le anotara el nombre de la misma para preguntarle a su distribuidor. Así me enteré que la persona de mis desvelos se llamaba Clara Rosario Perdulari, cosa que confirmé por una foto de contratapa que si bien la mostraba muchísimo más joven que lo que yo la había visto en el 107, confirmaba su identidad sin duda. Recorrí otros quioscos y pude hacerme de “Mi tortuguita Panchita, un ejemplo de vida” “Guía práctica para la cría de tortugas en cautiverio” “Evite que su tortuga se arroje por el balcón” y de “Coquito y yo” “Historia de amor entre una niña solitaria y su hámster”. A pesar de mis progresos me faltaban tres obras. Por lo que me decidí a llamar a la Editorial del Cardal que los había editado.
“Mi canario Serafín” “Un ejemplo de vida” había sido publicado únicamente acompañando las ediciones dominicales de una revista femenina, fue la última obra que conseguí en una mesa de saldos. En la editorial conseguí “Haga de su gato un amigo” “el sencillo camino a la felicidad” y “Mis amiguitos con escamas” “Para que su acuario lo alegre a diario”. Me senté a la mesa de la sala de mi departamento iluminado por la luz del mediodía y desparramé los seis libritos sobre la misma.
¿Cuál leería primero? No fue fácil decidirme por lo que cerrando los ojos tomé una al azar. Mi primer lectura, lo recuerdo bien, fue “Coquito y yo” donde me enteré que la mordedura de hámster puede provocar la gangrena del dedo meñique de una niña de ocho años. Que coquito se escapaba de su jaulita y se comía las patas de los muebles y sus tapizados. Que fue él quien se lo comió a Serafín. Pero no obstante todas estos aparentes aspectos negativos era una amigo maravilloso, para su dueña, la manquita.
Un verdadero idilio entre el animalito y su dueña. Una historia que bien podría definirse como de amor y odio. De encuentro y desencuentro. Una autentica lección de cómo compartir y amar a un animal doméstico. En síntesis una verdadera porquería.
Ahora me miraba y no me veía como una estatua, pues hablaba solo frente al espejo. Poco a poco el párpado se fue desinflamando y el color violáceo se fue tornando verdoso. Y permitía observar mi ojo. Y a su vez a mi ojo observar. Ese ojo que leía las populares obras de Clara Rosario Perdulari, con un esfuerzo excesivo, sin comprender muchas veces esa enorme capacidad de escribir tonterías y lugares comunes. Ese ojo que veía en los parques y las plazas a jóvenes y viejos, mujeres y hombres leyendo esos mismos libros como si estuvieran leyendo La breve historia del tiempo de Hawking o quizás un betseller de Wilbur Smith, o la misma Biblia. Ese ojo que no podía comprender aquel fenómeno. Ese ojo que me miraba a través del espejo, incrédulo, convertido en biógrafo de aquella mujer que destrozaba el idioma. De aquella mujer que envenenaba mentes. De aquella mujer que según sus propias palabras ya había comprado un departamento con las regalías de sus obras, que planeaba irse unos meses al extranjero no bien termine su último libro. Incrédulo de verme a mí, inmerso en esas lecturas. Ese ojo que aún estaba traumatizado por la visión de aquella boca río que inundaba todo de palabras. Ese ojo en fin que no podía comprender que es lo que yo estaba haciendo. Traicionando todos mis principios. Convertido de pronto en un tibio. Un vulgar mediocre. Uno más del montón. Que escribiría paso a paso la vida de aquella escritora de autoayuda, cuya obra despreciaba íntimamente, que hubiera deseado poder girar sobre la órbita para mirar dentro de mi cerebro, que anomalías estaba sufriendo en aquel momento, que raros mecanismos mentales me obligaban a tener mi actual conducta. Todo eso era lo que le ocurría a mi ojo en la medida que la tumefacción del párpado cedía y le permitía volver a ver.Para mi ojo era como si hubiera conciliado el sueño en un lugar y hubiera despertado en otro, como le ocurre a los viajeros, que se internan en el sueño viendo pasar las bocacalles de Boulevard Rondeau y al despertar ven ante sus ojos las serranías Cordobesas o las lomadas Entrerrianas. Pero mi ojo no había realizado un viaje espacial, mi ojo había permanecido todo el tiempo de su oclusión en los lugares habituales y ahora miraba desde el mismo espejo en que había mirado el mediodía aquel antes de ir a tomar el 107. Pero en él habitaba la misma extrañeza que embarga al viajero aquel que aparta los tules del sueño, para ver el mundo y se encuentra en otro sitio, como tele transportado. Yo he descubierto que los ojos tienen una avidez compulsiva por mirar. Los ojos en general no pueden reprimir esa fuerza que los impele a mirar. A ver. A observar todo cuanto se coloca frente a ellos. Es por eso que he concluido que los ojos carecen de voluntad. Porque así como yo permanezco largo tiempo en silencio, porque no tengo nada que valga la pena comunicar. Callado. Y reprimo todo intento instintivo de formular palabra alguna. Así los ojos deberían ser capaces de negarse a ver.

Insight (continuación)

2010-03-15T11:36:00.002-03:00

Continúo con la publicación de mi cuento Insight, tan largo (en medidas de blog) que lo publicaré en tres o cuatro entradas. Abrazo y paciencia.

Insight ( Segunda Parte)

Justo cuando el 107 cruzaba Ovidio Lagos. Lo recuerdo como una especie de reflejo condicionado, o de asociación perceptiva. En el preciso momento en que yo me disponía a ponerme de pie para golpear a la mujer, el colectivo frenó bruscamente en la esquina de Ovidio Lagos .
Me golpee la cabeza contra la ventanilla provocándome un hematoma en la región frontal. No emití sonido, ningún improperio, nada. Pero levemente mareado caí nuevamente en el asiento. Mi visión se rodeó de un aura blanco verdosa y se estrechó. Los campos periféricos de mi mirada llegaron a desaparecer por varios minutos y fue como encontrarme en un túnel. Y en el centro del túnel aquel, estaba la cara de la mujer habladora, lo comprendí primero por el continuo moverse de sus labios que por las palabras. Que de tantas se me confundían unas con otras como las aves de una bandada, que en el colectivo pierden de alguna forma su individualidad. Lo mismo por un momento ocurrió con el lenguaje desaforado de aquella mujer. No se si atribuirlo al golpe contra la ventanilla o al torrente sonoro, que como una catarata caía de aquella boca. Sus labios batían sus alas como una mariposa. Y así más recostado que sentado en aquel ómnibus urbano comencé a interesarme en la charla de aquella mujer que resultó ser escritora de libros de autoayuda. Escribía sobre como convivir exitosamente con nuestras mascotas. Explicándonos como comprender las expresiones faciales de nuestro perro, interpretar los distintos movimientos de su cola y todas cosas por el estilo. Al parecer debido al rotundo éxito de su primer libro había continuado escribiendo otros el segundo sobre gatos, el tercero sobre canarios, el cuarto sobre tortugas, el quinto sobre hámster, el sexto sobre pececitos de colores y al parecer estaba preparando otro sobre mascotas exóticas. Cuando por fin recuperé el pleno ejercicio de mis facultades y comprendí que me había pasado por varias cuadras mi destino, había sido informado involuntariamente de reconocer el trino del canario cuando está triste o cuando está en celo, como conocer la opinión de nuestra tortuga sobre la calidad de la lechuga que le damos y quizás adivinar cuando nos mira con ironía o descubrir el malhumor mañanero de los habitantes de nuestra pecera, antes de revolver el agua con nuestro dedo índice. Casi tambaleándome descendí en la primer esquina en que me fue posible y emprendí mi camino a pie. Fue como transitar por una playa desconocida luego de haber sido depositado en ella por las olas embravecidas de una tormenta. Y súbitamente como un rayo de sol que se abre paso entre las nubes grises y pesadas : una idea, como una revelación de mi destino. Una visión que bien podría denominarse mística, como aquella que volteó del caballo a San Pablo o las zarzas incendiadas de Moisés. El ave costera que observaban los antiguos navegantes perdidos en la inmensidad del océano. Así llegó a mí aquella idea. Brusca, cegadora, luminosa. Definitivamente la esperanza de un destino, de un sentido (son anagramas. ¿Será correcto escribir las dos palabras juntas o muy cerca?) para mi vida de escritor frustrado. De escritor estéril. Todos mis proyectos habían sido depositados en sus piras funerarias y se habían convertido en humo elevándose por el aire, volutas de sueños a merced del viento. Yo por fin comprendí porque había nacido. Para qué lo había hecho. Yo, el mismo que piensa que nunca se debe escribir si no se tiene algo para comunicar. Yo, quien cultiva el silencio en inmensas extensiones. Latifundista de callares. Yo debería ser el biógrafo no autorizado de aquella mujer. Su biógrafo definitivo. Quien pusiera el último ladrillo en su edificio. Como quien arroja una puñado de tierra sobre un féretro.Miré un perro que rompía una bolsa de residuos sobre la ochava de una ferretería cerrada y traté de descifrar que cosas pensaba aquel animal por los movimientos de su cola o la forma como con sus patas delanteras rompía el polietileno. Pero nada me transmitían los modos de aquel bicho. Evidentemente necesitaba leer las obras de aquella mujer. La verborrágica. Esa misma noche recorrería las librerías del centro en busca de las obras de aquella, si bien los anaqueles y mesas estaban atestados de libros de autoayuda, no todos eran sobre la conducta de las mascotas lo que acotaba mi búsqueda. Como primer paso para mi proyecto debía conocer su nombre, quizás en la solapa o la contratapa alguna de aquellos engendros tendría la foto de su autora, otro elemento a mi favor. Debía proceder ese mismo día pues no quería olvidarme de su cara. A veces los rostros se van deformando en los recuerdos hasta convertirse en muy diferentes. Perdiendo toda similitud con el original. No quería que eso me ocurriera a mí y terminara realizando la biografía no autorizada de cualquier persona, menos de aquella mujer que había conocido en el 107. Rápidamente terminé con mis actividades del día y casi corriendo regresé a mi departamento. Me día un baño rápido y al atardecer ya estaba caminando hacia las librerías, en las que me sumergí con un frenesí digno de las grandes causas.

Un cuento para compartir.

2010-03-11T19:32:00.002-03:00

Aclaración: amigos como este cuento es muy largo,como muchos de los que escribo, lo publicaré en tres o cuatro entradas. Pertenece a "Veinte Cuentos Prescindibles" e integra "Búsqueda Insensata".Gracias.

Insight

No se debe escribir cuando no se tiene nada para comunicar. Cuando se tiene la cabeza vacía de ideas. La cabeza podrida como me gusta decir. De lo contrario todo lo que se escribe son simples palabreríos. Como una especie de vagar sin rumbo, de caminar distraído sin saber adonde se va o sin saber siquiera si se deseamos realmente ir a alguna parte. Carencia de metas. Carencia de ambiciones. Y nos ponemos a pensar, que cosa decir. ¡Si lo que quizás tenemos que comunicar es simplemente nuestro silencio! El silencio habla en ocasiones, con más claridad que muchos discursos. Además el silencio nos permite encontrarnos con nosotros mismos. Reconocernos. Detener ese deambular.
Es probable que en su duración germinen palabras dignas de ser dichas. Como crisálidas emergiendo.
No es necesario escribir a cualquier precio. De cualquier modo. Nadie nos puede obligar. No somos una máquina que escupe textos. No debemos serlo además. De eso estoy convencido.
Ahora cuando creemos que debemos comunicar algo, debemos evaluar la mejor forma de hacerlo. ¿Cuántas veces vemos en nuestra mente lo que queremos transmitir y no encontramos las palabras para hacerlo? Muchas. Por lo menos en mi caso. Yo no soy de los más lúcidos para escribir, por lo tanto se me hace difícil traducir en palabras las experiencias o acontecimientos que deseo narrar.
Además muchas veces dudo. Dudo si lo que estoy por contar realmente vale la pena, y a veces me embarco en largas jornadas de lecturas, tratando de encontrar alguien que hable de algo parecido. Busco similitudes. Similitudes que me permitan alejarme de la incertidumbre que me inmoviliza. De la duda. Del miedo al ridículo en definitiva.
A veces caigo en profundos pozos depresivos, potenciados por la fatiga de tanto leer y buscar. Yo me pregunto ¿cómo es posible que yo quiera contar o reflexionar sobre tal o cual cosa, cuando nadie lo hizo antes? Y no encuentro respuestas . Comienzo a sentirme un gran tonto, una persona incapaz de encontrar un tema que pueda interesar a los demás. Debo identificar alguien que, antes que yo, escribió sobre lo mismo. En ocasiones lo encuentro. Alguien que antes escribió sobre un tema similar al que yo me propongo encarar en mi obra. Debo confesar que muchas veces me limita el idioma, pues yo solo entiendo el castellano, el inglés y algo el italiano. Autores franceses , alemanes, rusos sino han sido previamente traducidos a alguno de los idiomas que yo domino, o por lo menos entiendo, aunque no los domine, escapan a mi escrutinio. Ni que hablar de autores africanos o asiáticos. A veces me despierto en medio de la noche luego de haber soñado con un ignoto personaje de Turkmenistán, Mongolia o alguna remota isla de la Polinesia, que simplemente me sonríe burlón mientras me muestra un texto, que no logro comprender. En mis más terribles pesadillas es un chino que me hace entrar en su casa de una enorme ciudad que parece Shangai o por lo menos la Shangai que veo en los documentales y luego de invitarme con té, comienza a mirarme y sonreírse hasta que por último, de bajo un almohadón extrae un cuaderno lo abre y me muestra los caracteres chinos, que por supuesto yo no entiendo, y comienza a reírse con un desparpajo impropio de un oriental y señalándome con el dedo se mofa de tal forma que me despierto.
En el supuesto que yo encuentre el texto que busco, a veces luego de meses y meses de hurgar en cientos y a veces miles de libros. Comienzo la otra etapa de mi valuación.
Entonces evalúo como lo encaró. Como elaboró el relato, si lo hizo de la misma forma que yo tengo pensado hacerlo o de una manera diferente. Por ejemplo si se constituyó como un narrador omnisciente y omnipresente o si lo hizo primera persona, con un punto de vista limitado. Muchas veces me siento contrariado por la forma como éste, especie de antepasado en el tema, encaró el trabajo que yo me apronto a abordar. Me siento tan contrariado que soy presa de ataques de furia, y destruyo el libro con mis propias manos primero separando los folios por el lomo y luego cortando las hojas en pedacitos, cada vez más pequeños con los que construyo un pequeño montículo que enciendo con un fósforo. Como una pira funeraria. Si la pira funeraria de mi proyecto. Y es en ese momento donde nuevamente opto por el silencio. Permanezco largo tiempo en silencio . A veces días o semanas otras veces meses. Silencio absoluto únicamente interrumpido por los sonidos de las cosas cotidianas, pero ni una sola palabra. Ni una sola. Mis labios permanecen sellados, a nos ser algún suspiro involuntario , un tosido o un estornudo nada sale de ellos. Me miro al espejo y me veo callado como una estatua. Solo abro la boca para lavarme los dientes. Como dije antes el silencio comunica más que muchos discursos. De tanto en tanto paso frente a la pequeña montaña de cenizas, que nunca barro hasta que aparece otro proyecto.
Una vez mientras vivía esos lapsos de silencio, involuntariamente conocí una escritora, si es que puede denominársele de ésa manera. Una escritora muy prolífica. Según sus propias palabras, al parecer escribía como hablaba con la misma incontinencia. Yo viajo en el 107 a diario, lo abordo en la esquina de Corrientes y Mendoza, ése era un día particularmente caluroso, a las tres de la tarde el sol caía inclemente sobre mi cabeza. Unos minutos antes había comprado una tarjeta de pasajes en el quiosco de la esquina de 3 de Febrero, como estaba inmerso en mi mutismo total me manejaba exclusivamente con señas y gestos, el muchacho que atendía esa tarde era nuevo y al parecer particularmente idiota lo que llegó a enfurecerme, a tal punto que casi prorrumpo en insultos, pero para ello tendría que haber roto mi silencio, por lo que me limité a hacerle un gesto con mi mano derecha al retirarme, mi dedo medio extendido y es resto flexionados. Pero a pesar de ello llegué a la parada en un estado de iracundia exacerbada por el calor del astro rey sobre mi frente. Probablemente el hecho de ser calvo me exponga más a la radiación nociva. Sentía el impulso de golpear a alguno de los otros compañeros de parada, pero me contuve. Yo sabía que estaba con la cabeza podrida, muy podrida, hacía cuatro meses que permanecía callado. Yo me conozco. Yo se que muchas veces la frustración de mis proyectos perdidos, transformados en silencio por mi voluntad de no pronunciar palabra alguna, en los casos en que no tengo nada para comunicar, porque soy una especie de bolsa vacía, se puede transformar en la más pura violencia. Eso me ocurrió esa tarde cuando abordé el 107. Ya al subir, lo miré con cara de pocos amigos al chofer, que ignoró mi gesto. Me fui abriendo paso a los empujones y codazos hasta el fondo del coche y en cuanto un anciano se levantó de su asiento alejé de un empellón a otro viejo y me senté. Ninguna palabra vacua.
Mi gestualidad reemplazaba con ventaja cualquier verbalización de mi estado de ánimo. Recuerdo que cuando el vehículo dobló por Urquiza, en la primer parada subieron las dos mujeres, el coche llamativamente se había descongestionado de pasajeros, solo unos pocos permanecían parados. Las dos mujeres quedaron de pie justo delante de mi ubicación y una de ellas, la que luego me enteraría era escritora, no dejaba de hablar. Hablaba y hablaba con un derroche de palabras enfermizo. Las que parecían brotar de un manantial inagotable, de un enorme yacimiento de vocablos.
Explotado de forma irracional por esta parlanchina desmadrada. Mi primer reacción fue visceral. Una especie de temblor tibio comenzó a crecer dentro de mi tórax. Un movimiento sísmico del espíritu, que amenazó con destruir las murallas de mi autocontrol y permitir que un alud de ira sepultara a mi locuaz vecina. Noté como las venas de mi cuello se congestionaban y un rubor caliente invadía mi rostro. Pero semejante amenaza de justicia se vio abortada por un repentino giro en el contenido de la verborrea de aquella mujer. Lo que produjo una especie de suspensión de la pena o de condena en suspenso. De pronto la insoportable conversación de la cual involuntariamente yo era testigo, comenzó a interesarme.

El Polaco

2010-03-03T14:13:00.001-03:00

El polaco

El sol caía de lleno sobre la vereda de calle Maipú. El viejo caminaba lento con sus zapatillas de cuero de carpincho gastadas por el uso. Sus pasos contrastaban con el gris sucio de los mosaicos. Llegó a la puerta de rejas de la Escuela Alvear e ingresó. Se quedó parado en el último peldaño de mármol de la entrada, cóncavo por el desgaste de tantas y tantas generaciones de niños ingresando, año tras año. El salón y el vestíbulo estaban llenos de gente. Padres, alumnos, parientes, maestros, ex alumnos, autoridades, concurriendo a una misa por el aniversario de la institución.
La misa era celebrada por un cura polaco, un anciano que no era posible comprender como se podía mantener de pie. El recién llegado escuchó como pudo la misa desde su lejana ubicación. Cuando la ceremonia religiosa concluyó, el sacerdote descendió del altar improvisado y fue rodeado por mujeres, niños y autoridades. El hombre de las zapatillas de carpincho descendió la escalinata y se alejó por la vereda por donde había llegado. Un brusco desorden se produjo entre la muchedumbre que permanecía hablando y comentando el sermón en el salón, la cabeza blanca del anciano sacerdote se habría paso entre la gente. El otro ya se alejaba hacia la esquina cuando escuchó unos pasos tras de sí, no sin temor giró la cabeza y miro hacia atrás. Se sorprendió cuando vio al cura correr hacia él, como corren los ancianos. Se detuvo. El religioso lo enfrentó y le dijo “Mañana a las diez de la mañana lo espero en el convento de las Carmelitas”. Luego giró sobre sus pasos y presuroso reingresó en la escuela. El de las zapatillas luego de permanecer unos instantes, inmóvil por la sorpresa, reanudó su marcha lenta.
A la mañana siguiente, a las nueve y cincuenta, estacionó su auto sobre avenida Illia enfrente al convento. Cruzó la calle lentamente prestando mucha atención al tráfico y se dispuso a esperar la hora señalada. Quería presionar el pulsador del timbre, justo a las diez. Miró el cielo donde algunas nubes se agrupaban por el este. Cuando faltaban cinco segundos y prestando atención a su reloj, dirigió el dedo hacia el timbre, el segundero se movía espasmódicamente, y cuando casi tocaba el botón, vio a su derecha tras las rejas al sacerdote polaco. Había aparecido bruscamente entre las altas plantas del jardín. Se miraron en silencio. Los ojos grises, como nubarrones de tormenta, del extranjero lo escrutaban calmamente. De pronto su boca sin tiempo se abrió para preguntar “¿Usted es profeta?”, “Si, lo soy” le contestó con voz casi susurrada el visitante. “Yo también” respondió el extranjero. Luego le contó una historia de desolación, muerte y nieve, en un lejano pueblo de Polonia, donde había participado otro polaco que emigró al vaticano. Tras ello se volvieron a mirar en silencio y el extranjero desapareció entre las plantas, de la misma forma brusca como había aparecido. Nuevamente el visitante se quedó parado solo en la vereda como el día anterior. Cruzó lentamente la calle hacia su auto, lo encendió y emprendió el regreso por calle San Martín, al cruzar por la plaza libertad vio los jacarandaes con algunas flores violetas y sonrió. Llegó a su casa se acomodó ante la mesa de la sala, abrió su cuaderno Gloria de tapas naranjas, pasó las hojas llenas de una escritura pequeña y apretada, hasta encontrar una página en blanco. Tomó el bolígrafo y con números grandes, que ocupaban dos renglones, escribió una fecha y una hora. Las de su propia muerte. Luego cerró el cuaderno y se sentó en su sillón preferido a mirar el jardín.

Persistencia

2010-02-27T11:02:00.002-03:00

El Libro III

¿Era necesario tanto ensalzamiento de su propia vida? Tantas presentaciones, como trascendentales, de cosas nimias y banales. No quiero mentir pero al menos cincuenta páginas las dedica a describir su cuarto, sus juguetes, sus pantalones, las hamacas del parque. Que por otra parte todos compartimos y a ninguno se nos ocurrió que fueran nada extraordinario. Si hasta haciendo un ejercicio de memoria me acuerdo de ese camioncito Duravit del que tanto habla, con lujo de detalles, que no pasaba de ser un cachivache con su pintura roja toda saltada. Nada que ver con la octava maravilla del mundo que él describe. Pero parece que está dispuesto a presentar todo lo suyo como algo extraordinario, único, nunca visto. Pero bueno ese debe ser el común denominador de todos los mediocres que se proponen realizar su autobiografía. Como si contar sus vidas comunes, fuera una tarea titánica dedicada a revelar a la humanidad hechos imperdibles, cuyo desconocimiento podría privarnos de la luz de la sabiduría. De la necesaria luz que hará nuestras vidas más luminosas y que quizá hasta les den sentido. Yo ahora después de haber leído como su madre le lustraba los zapatos para ir a su primer día de colegio primario, creo haberle encontrado un nuevo sentido a mi vida de escritor incomprendido. ¡Autobiografías! ¿Cómo es posible que alguien pierda meses y hasta años en contar los pormenores de su vida y su familia? Si creo que en realidad esas minucias no valen ni siquiera un segundo de esfuerzo.
¿Pero entonces por qué esta sensación que me invade? ¿Por qué decidí leer ese libro que tan gentil o quizás arteramente él me trajo? Probablemente ustedes me podrán contestar a mis preguntas diciendo que la curiosidad mata al hombre. Si es posible. Quizás se podría además argumentar que lo leí con el secreto anhelo que la susodicha obra fuera un verdadero desastre y que eso podría haber aumentado mi autoestima. O mejor aún me hubiera permitido solazarme de la ineptitud ajena. Si todo eso es posible. Pero lo real es que me he sentido todo el día desde que al amanecer terminé de leer,invadido por este sentimiento de profundo displacer, de profunda contrariedad. Porque a fuerza de ser sincero conmigo y siempre trato de serlo, el relato de todas esas estupideces de niño, de todas esas tonterías de adolescente de alguna forma logró conmoverme y desatar en mí sentimientos olvidados. Como por ejemplo una cierta ternura. Es que tal vez en todas las pavadas que él escribió y publicó en las hojas impresas que se encontraban detrás de su imagen de emperador hicieron un cierto efecto en mí. Un efecto ajeno a mi voluntad y a mis deseos. Lo que los médicos dirían un efecto adverso o una reacción colateral. Y luego de eso o simultáneamente con eso, como un cachorro de la misma camada, pero mucho más poderoso, dominante y persistente éste otro que me domina.Un sentimiento oscuro, que me lleva a desear la desaparición de la obra y de su autor. Ahora que miro mi patético y aburrido reloj que marca las diez y trece de la noche. Noche fría por cierto invadida por el silencio de los pájaros dormidos o congelados. O ambas cosas dormidos y congelados. Empiezo a pensar cual será la mejor forma de librarme de esto. Y pienso en dos cosas una quizás sea ir hacia mi biblioteca abrir la vitrina de de vidrio donde guardo mis armas, tomar la Browning nueve milímetros e ir a realizarle una última visita. Una última visita que con un ruido seco destruya para siempre ese sentimiento de envidia. Porque estoy empezando a convencerme que es envidia y eso me la exacerba. Porque creo que realmente él no me envidia a mí y eso me lo hace ver, muy a pesar mío, superior. Detesto confesarlo pero es así. Ya son las diez y veintidós y yo sigo sumergido en estos pensamientos inconducentes, como aquella persona que envuelto en un problema grave, no hace más que caminar por su cuarto de aquí para allá con las manos entrelazadas en su espalda y la cabeza gacha. Mientras su problema puertas afuera de su ensimismamiento persiste o se agrava quizás.

Un poema de Juan Manuel Alfaro para ustedes

2010-02-21T13:45:00.002-03:00

A cielo y cielo

Verdeante, invicto y con el pecho en cielo,
le daba a mi niñez lo que quería:
pájaro efervescente por el día
Tuve alas para Dios, pies para el suelo.

No digo que volé, pero fui vuelo
y jilguereó mi barro su alegría.
A cielo y cielo y cielo me perdía,
y a cielo me encontraba: a cielo y cielo.

En noches de San Juan fui el encendido,
y a llama y sombra custodié la suerte
de tener un hermano en lo querido.

Y no tengo razón para el desvelo,
porque a cielo viví y no habrá muerte
si la muerte no viene a cielo y cielo.

Juan Manuel Alfaro De "El cielo firme"

Juan Manuel Alfaro (1955). Poeta y narrador nacido en Nogoyá, provincia de Entre Ríos. Profesor de literatura, fue compilador y prologuista de la obra del poeta lírico entrerriano Carlos Alberto Álvarez. Tiene en su haber el Primer Premio "Rosalina Fernández de Peirotén" de la Asociación Santafesina de Escritores (años 1979 y 1981), el Primer Premio "Orlando Travi" de la Fundación Argentina para la Poesía (Bs. As.1985), por su libro libro de cuentos "La dama del unicornio" el Premio "Fray Mocho" (1988) y por su poemario "Plena palabra" también el "Fray Mocho", en poesía (2002), entre otros galardones no menos importantes. Luis Alberto Ruiz dijo: "Con Juan Manuel Alfaro adviene en Entre Ríos un verdadero nuevo modo verbal de expresar el flotante y secreto contenido del mundo y del ser. [...] Su poesía será siempre distinguible por su personalidad metaforizante incomún". Otros libros de poemas: "Cauce", "La luz viva", "El cielo firme", "La piedra azul".

Unos versos de Juanele para ustedes

2010-02-15T19:52:00.002-03:00

«A la orilla del río...» - Juan L. Ortiz

A la orilla del río/un niño solo/con su perro./ A la orilla del río/dos soledades/tímidas,que se abrazan. / ¿Qué mar oscuro,/qué mar oscuro,/los rodea,/cuando el agua es de cielo/que llega danzando/hasta las gramillas?/A la orilla del río/dos vidas solas,/que se abrazan./Solos, solos, quedaron/cerca del rancho./La madre fue por algo./El mundo era una crecida/nocturna./¿Por qué el hambre y las piedras/y las palabras duras?/ Y había enredaderas/que se miraban,/y sombras de sauces,/que se iban,/y ramas que quedaban.../ Solos de pronto, solos,/ante la extraña noche/que subía, y los rodeaba:/ del vago, del profundo/terror igual,/surgió el desesperado/anhelo de un calor/que los flotara./ A la orilla del río/ dos soledades puras/ confundidas/ sobre una isla efímera/ de amor desesperado./El animal temblaba./ ¿De qué alegría/ temblaba?/ El niño casi lloraba./ ¿De qué alegría/ casi lloraba?/ A la orilla del río/ un niño solo/ con su perro. De El aire conmovido, 1949.

Un poco más de lo mismo

2010-02-10T13:59:00.001-03:00

El Libro II

Miro por la ventana pero ya no puedo ver las plantas, porque son las siete y veinte y es noche cerrada. La tapa. Si yo creo que la tapa ya comenzó a despertar en mi esto que siento ahora, no en la magnitud que lo siento ahora, pero si eso ya estaba presente. La tapa. Una estudiada foto suya. De estudio seguramente, sacada en algún estudio fotográfico especializado a juzgar por el cuidado en la luz, para no ensombrecer sus rasgos y detrás una colorida biblioteca en la que se adivinaban los lomos de algunos de sus libros más exitosos. Y se ve también la estatuilla esa que se ganó con “Engaños y Verdades” su sobrevalorada obra cumbre. A mi nunca me pareció gran cosa, pero en fin, los críticos son así se agarran un metejón con cualquier mediocre y lo endiosan. Si ahí es donde empezó, después que él se fue y yo dejé el libro sobre la mesa del comedor sin darle mucha importancia, eso casi desapareció. O desapareció. Creo que desapareció. No se porque ahora perdura en mí, a pesar de las horas transcurridas desde que lo terminé. Debe ser porque lo leí. Y debo confesar que casi con una morbosa expectación pasaba página tras página y debo, a pesar de mí, confesar que me atrapó. A pesar de mí, porque yo había comenzado a leerlo con la idea, la clara y preconcebida idea, que se trataba casi de una obscenidad. De la indecente exhibición de un hombre de su propia existencia. Es como si él se hubiera colocado, y de hecho lo hizo en una vidriera, para que todos pudieran contemplar su desnudez. En sentido figurado claro. La desnudez de su existencia. Y esa foto de tapa. Bueno eso es el acabose, nos mira casi con una pose de emperador romano. Si se le hubiera ocurrido colocarse una corona de laureles como César lo hubiera hecho y no hubiera desentonado con su actitud de superioridad. Y como fondo lo que ya describí, su biblioteca y sus trofeos como un arco del triunfo. Recordando esa tapa siento incrementar lo que me crece dentro. Ya no estoy seguro si se trata de envidia o de sana indignación. Pero ese algo se transforma en una rara inquietud, un desasosiego malsano. Ya les dije que había desaparecido luego que dejé el libro sobre la mesa y me fui a la cocina a preparar el mate y a mirar un programa de chimentos, que juzgué mucho más interesante que la autobiografía de éste mequetrefe galardonado. Pero retornó implacable y creciente en cuanto me puse a leerla por la noche. Si como a esta hora, las ocho y treinta más o menos. En ésta época del año me acuesto temprano. Con el frío que hace no me da ganas de salir, además desde que tuve que vender el auto para arreglar el techo que se llovía como afuera, tengo que llamar alguno de mis amigos para que me busque y no siempre están disponibles. Así que mejor me acuesto a leer o a mirar televisión. A veces escribo, ya no lo hago con la frecuencia ni el método con que lo hacía antaño. Es que la incomprensión causa el desaliento. Así como el éxito, aunque sea inmerecido y fruto del azar, impulsa a escribir una autobiografía y a colocar en tapa una foto de las características que antes describí. En la portada y en la portadilla, el nombre de él figuraba en caracteres mucho más grandes que los del nombre del libro. Lo que ya nos da una idea de la opinión que el autor tiene sobre si mismo. Su nombre vende, independiente de la mediocridad del contenido. Aunque a pesar mío, debo confesar que este no es un caso de mediocridad. Al libro autobiográfico me refiero. Está bien escrito, debo reconocerlo. En algunos pasajes hasta sospeché que él no lo había escrito sino que se lo habían escrito, que alguien más lo había hecho. A cambio de una paga, casi con seguridad miserable. ¡Claro! Que el nombre o la foto de éste ilustre escritor anónimo no nos dirían nada y el libro hubiera estado destinado a juntar polvo en los anaqueles. Así se hubiera tratado de una vida mucho más interesante y valiosa que la del autor apócrifo que figura en la letra impresa. Un ejemplo elocuente si cualquiera de ustedes se encuentra en una mesa de saldos con “Confieso que he vivido” de Neruda o “Vivir para contarla” de García Márquez y a su lado un oscuro volumen en edición rústica de “Así fue mi vida” escrito por un ignoto Juan Pérez. Con una mano en el corazón ¿Cuál escogerían ustedes? Y quizás este Juan Pérez haya tenido una vida extraordinaria e interesante, pero ninguna mano hubiera levantado ese libro, de eso estoy seguro como de mi nombre. Pero bueno, abandonando esta digresión, convengamos que él escribió su propia autobiografía. Me cuesta creerlo, pero convengamos que lo hizo.

Un pequeños fragmento para compartir

2010-02-01T14:07:00.000-03:00

VI El Maestro Negro y el chancho

-Maestro permítame hacerlo por favor.-casi imploré. El otro permaneció callado, como si no me hubiera escuchado.-Maestro por favor-supliqué nuevamente. No obtuve respuesta. Mi interlocutor continuó en silencio leyendo un libro que tenía sobre su falda. La pequeña cabeza inclinada hacia abajo. Yo, el hombre, caminaba de un lado hacia otro de la habitación.-Se lo ruego-dije luego de un momento. El anciano levantó su cabeza cubierta de cortos rizos casi blanca por completo y me miró con sus ojos inyectados. Tomó el libro lo dejó en el suelo y se puso de pie. Con las manos entrelazadas en su espalda caminó hacia mí y se detuvo a pocos centímetros de distancia. -¿Para qué?-me preguntó con una voz suave. Yo, el hombre, bajé la cabeza y comencé a mover el tronco de un lado hacia el otro como un niño vergonzoso.-¿Para qué?-volvió a preguntar el anciano.-Necesito hacerlo maestro-contesté por fin-necesito saber que estamos cerca de lograrlo. Ansío saber que el momento está cerca. ¡Hace tanto que no las veo!-casi grité. El viejo levantó su mano derecha a la altura de su cara con la palma hacia delante en un gesto tranquilizador.-Debes tener fe-me dijo y se dio vuelta dándome la espalda. Yo, el hombre, puse una mano suavemente sobre el hombro del viejo, éste giró sobre sus talones y me miró con el semblante transformado en una mueca de ira.-No me toques, sabes que no puedes tocarme-me dijo-Ya lo sé maestro, perdón-contesté arrepentido, bajando nuevamente la cabeza.-Está bien, ya está bien-musitó el viejo en forma casi inaudible, me miró se dio vuelta y con un gesto de su mano me invitó a seguirlo. Abrió una puerta de madera oscura y ambos ingresamos en un largo pasillo en penumbras. Al final del mismo a través de otra puerta más pequeña descendimos por una escalera apenas iluminada hacia un sótano amplio y húmedo. El anciano se detuvo ante un mueble enorme que tenía solo una pequeña puerta. Me miró. Se retiró una llave que colgaba de su cuello y la giró en una cerradura de doble paleta. La pesada puerta se abrió sin ruido alguno. A través de un cristal y bajo una luz blanquecina, yo, el hombre, pude ver lo que quería. Solo por un instante. Luego el viejo cerró nuevamente la puerta del mueble y me dijo- Ahora vete, y no vuelvas si no te llamo- Hizo un gesto displicente, señalándome que me fuera, como el gesto que hace un padre a su hijo. Yo, el hombre, me incliné en una especie de reverencia y subí rápidamente las escaleras alejándome. Ya en la vereda, yo, el oso Videla, decidí ir a visitar al Chancho Guzmán hacía mucho que no lo veía. Desde que se había retirado de la fuerza alrededor de 1982, se había instalado en el interior, creo que en Entre Ríos, en una estancia que había comprado en Nogoyá o Villaguay. Pero hacía unas semanas que se encontraba en la ferretería de Gerli. El chancho siempre me avisaba de sus visitas. Nos juntábamos a recordar viejos tiempos. Los muchachos manejaban casi todo el negocio, eran duros como su padre. Pero el chancho no perdía la costumbre de supervisar todo. Él debía tener todo en un puño. Era su naturaleza de organización y mando. Como en las viejas épocas. Por ahí me parecía que ya no le interesaba la política como antes. Como si su único interés fueran los negocios. La verdad que a juzgar por el BMW negro tan mal no le debía ir. Él no tenía la misma fe que yo en el maestro. No quiero decir que el chancho nos combatiera. No para nada. Él era solidario con nuestra causa, pero digamos moralmente. Yo por supuesto no podía revelarle mi papel central en todos los planes del maestro y de nuestra hermandad. Pero es lógico que seguramente luego se plegaría a nosotros, en el momento del segundo regreso. El regreso definitivo. El maestro me ungió a mí por mi fe. Porque yo no me ando con chiquitas. Estábamos cerca del paso previo. Regresaríamos al que se llevó a su tumba la invocación secreta, la que él mismo recitó a los pies de su agonía. Con ese secreto, con esa llave, triunfaríamos. Yo al chancho nunca le di tantos detalles, no podía revelarle mi papel central. Además tampoco supe como lo tomaría él, para él sus subordinados, siempre son subordinados. Así era el chancho. Además yo tenía un buen pasar el empleo que me dieron como jefe del cementerio, tenía un buen sueldo. Era útil también a mis fines, como me aconsejó el maestro. Y algo tenía guardado, algunas propiedades y otras cositas que las manejaba con mi cuñado. Pero claro el chancho era una potencia, en una oportunidad nos invitó a cazar a su estancia, o una de ellas quien sabe, ¡una mansión! Nos atendieron a cuerpo de rey. Pero claro a los dos días el chancho tuvo que viajar de urgencia a Paraguay en una avioneta que salía de ahí mismo y nos llevó a la ruta a tomar el colectivo de nuevo a Buenos Aires. El chancho es así. Pero buen tipo. Claro que sea buen tipo no quiere decir que uno pueda confiarle todo. Cuando llegué a la ferretería estacioné mi megane en el playón al lado de uno de los camiones de reparto de materiales. Cerré con llave. Hoy la inseguridad es terrible. ¡Hay que poner orden carajo! Pensé. Cuando abrí la puerta de blindex polarizado pude verlo en una de las oficinas del fondo, caminé esquivando los distintos modelos de baños expuestos sobre tarimas, las pirámides de palas, los muestrarios de cerámicos, asomándome tras una torre de tachos de esmalte sintético, le hice señas a un pendejo señalándole con el índice la puerta de la oficina y pasé tras el mostrador enorme. Cuando llegué a la puerta me detuve en el umbral y le dije:
-Comisario Guzmán, ¡como se nota que a usted le gustan los fierros! Al principio me miró sorprendido sobre el marco de sus anteojos dorados y luego se puso de pie y me invitó a pasar. Me estrechó fuertemente la mano y me dijo. -¡Osito hijo de puta! Que gusto me da verte.-En ése momento me di cuenta de los dos tipos que tenía a mis espaldas.-Vayan no más muchachos-dijo él-este hombre es un amigo, de los buenos tiempos.- los tipos se retiraron en silencio como habían llegado. Yo pensé que estaba perdiendo los reflejos. Primero me pega un pendejo de mierda y ahora me podrían haber amasijado y yo ni cuenta. -¿Qué te pasó en la cabeza?-me dijo el chancho mientras me sentaba. Entonces le conté. Le conté como un hijo emancipado, mayor, le cuenta a su padre sus vergüenzas. Él me escuchó callado.

Un cuento para ustedes.

2010-01-18T17:54:00.001-03:00

Ludmila

Las gruesas gotas de lluvia caían sobre los coches estacionados adelante del pabellón internacional. Cuando Tito terminó de estacionar el Peugeot miró a través del parabrisas, ligeramente empañado, la silueta del edificio deformada por los torrentes de agua, que actuaban como lentes. Maldijo el no traer paraguas ni impermeable. Tomó La Nación que estaba tirada en el asiento trasero y la usó a modo de paraguas mientras corría sobre el hormigón mojado. Al llegar bajo el alto techo del andén donde estacionan los taxis, casi resbala sobre los mosaicos rojizos. Se detuvo un momento para tomar aliento. Miró hacia ambos lados del pasillo semicircular, los viajeros arrastraban valijones y tenían ese aire de desorientación encubierta que tienen los recién desembarcados. Tito pensó, que aún tenía unos minutos para acercarse al sector de arribos y se quedó bajo el anden mirando llover. En forma automática se llevó la mano al bolsillo interno de su campera y extrajo un atado de Marlboro box, tomó un cigarrillo entre los labios, guardó el atado nuevamente y lo encendió. Nunca le había gustado fumar dentro del auto, además las protestas de la Nena por el olor a tabaco le impedían todo tipo de placer. El solo imaginarse los gritos de ella y sus gestos ampulosos, abriendo ventanillas hasta en pleno invierno, tapándose la nariz con los dedos, lo persuadían de no hacerlo. Si excepcionalmente alguna vez, tenía ganas irresistibles de fumar en un viaje muy largo, se detenía descendía a la banquina y fumaba afuera del auto. Ahora veía caer el chaparrón sobre los coches y la playa de estacionamiento, con una violencia poco común, temió por el viaje de regreso, casi cuatrocientos kilómetros bajo la lluvia, no era una perspectiva deseable. Y bajo una tan copiosa menos aún. Arrojó la colilla al pavimento mojado y esta pareció flotar como estremecida por las gotas que la golpeaban, como una ráfaga de balas. Hasta que por fin con un estertor casi imperceptible desapareció la leve columna de humo gris azulado. La colilla había muerto. Tito siempre tenía ese tipo de pensamientos a los que él mismo consideraba sumamente estúpidos. Giró sobre sus talones e ingresó por las puertas vidrieras que se abrían solas a su paso, la recepción donde estaban los despachos de equipaje de las distintas compañías aéreas estaba infectado de carteles en varios idiomas prohibiendo fumar, “No Smoking” “Prohibido fumar” . Tito añoró los años de su juventud en los que se podía fumar hasta en los ómnibus de larga distancia. Sonrió recordando aquellos pequeños ceniceros niquelados. El humo aquel seguramente era menos tóxico que la calefacción a 50º C o el aire acondicionado a punto de congelación. Pero en fin- pensó Tito- el mundo va evolucionando y el futuro no tiene lugar para dinosaurios fumadores como él o como Dieguín. ¡ Cuántos años fuimos inseparables!-pensó apoyándose en un estructura tubular de color metalizado- ¡Cuántos años! ¡ Qué felices éramos entonces en esa inconciencia de la juventud! Hasta que pasó lo que pasó-en éste punto de su pensamiento Tito sintió como un leve escalofrío, una especie de memoria corporal. Él evitaba pensar en aquello, lo tenía sepultado bajo múltiples estratos. Cada uno compuesto de recuerdos de épocas posteriores. Importantes o banales. Felices o tristes, pero que hacían las veces de paladas de tierra sobre aquel cadáver que necesitaba ocultar. Pero en ocasiones como ésta entre la tierra floja de la sepultura aparecía una mano o a veces solo un dedo, para recordarle su existencia. Para recordarle a Tito que el pasado es inmodificable, que de nada sirve analizarlo, comprenderlo, tratar de olvidarlo. Porque siempre tiene esa tendencia a retornar en los momentos menos esperados, con esa calidad suya de inalterable y definitivo. Miró hacia el sector de arribos, miró los letreros que anunciaban los vuelos entrantes y salientes , permaneciendo en su postura casi de guapo de principios el siglo veinte, que a falta de farol se recuesta contra este conjunto de tubos de utilidad incierta.

En varias oportunidades estuvo tentado de encender un cigarrillo, pero los anuncios omnipresentes lo convencían con la misma eficacia que los gritos de la Nena .
Así se le pasó el tiempo a Tito, ya repuesto de las digresiones de su memoria. Cuando Dieguín apareció con su carrito repleto de equipaje, Tito sonrió al reconocer a su amigo que a pesar del paso de los años aún en algo parecía el muchacho aquél que había abrazado en la estación de trenes de Nogoyá tantos años atrás. Quizás el brillo triste de sus ojos, o esa sonrisa leve. Una sonrisa intrusa en su rostro melancólico. Dieguín era un muchacho casi de la misma estatura que Tito, como si ambos se hubieran puesto de acuerdo en crecer hasta determinado punto. A expresar su amistad entrañable hasta en su estatura. Por cierto ahora al cabo de varios años, muchos kilómetros y culturas diversas, Dieguín parecía más atlético que su amigo, quien a pesar de no haber perdido su aspecto de lozana fortaleza lucía un vientre levemente prominente, que le daba el aspecto de un hombre satisfecho. Un típico gringo hijo de inmigrantes dedicados a las tareas rurales, que a pesar de ser la tercer generación de argentinos no podía ocultar su genética con su tez blanca y sus cabellos rojizos.
Los hombres se abrazaron casi sin decir palabras, a no ser un escueto saludo de bienvenida. Tito le explicó que arrimaría el auto hasta el andén pues estaba lloviendo torrencialmente, se dirigieron atravesando el local de recepción. Y Dieguín permaneció mirando caer esa agua argentina que hacía tanto extrañaba en otras lluvias lejanas. Y dando un paso bajó del cordón ante la mirada furibunda de un taxista que lo insultaba desde un Megane que frenó a pocos centímetros de él. El recién llegado lo miró esta vez con una sonrisa amplia y abrió los brazos entregándose a las gotas que lo empapaban progresivamente. Cuando Tito estacionó el 206 junto al cordón se sorprendió de ver su amigo con sus ropas mojadas completamente. Meneó la cabeza en un gesto que denotaba desaprobación y extendió el diario salvador sobre el asiento. Por lo menos el tamaño sábana tenía su utilidad. Lo había resguardado al llegar y ahora protegía el tapizado. No era poca cosa- pensó Tito- para nada. Sonrió. Tomó el equipaje de su amigo colocó la valija y uno de los bolsos en el baúl y el otro lo colocó en el asiento trasero, ya que su gran tamaño no permitía llevarlo en la estrecha cajuela del pequeño auto. Cuando partieron por autopista Richieri hacia la general Paz diluviaba. Dieguín conversó vagamente sobre Madrid y Barcelona donde había estado alternadamente todos estos años., nada que no pudiera leerse en un buen folletín turístico. Tito lo escuchaba con la atención que podía, dadas las dificultades del tránsito y el clima. Le contestaba frases cortas, casi de compromiso. Recién se animó un poco el diálogo cuando abandonó la ruta 9 hacia el puente, la lluvia había disminuido y esporádicos rayos de sol iluminaban los playones repletos de autos nuevos de las terminales automotrices. A lo lejos hacia el norte se erguían paralelos los pilones del primer puente sobre el Paraná. Columnas de hormigón sobre el verde de las islas. Jalones. Dieguín miraba aquellas estructuras enormes que lo volverían al mundo fluvial donde había crecido. Si bien el no era una personalidad apegada al terruño. “Yo puedo vivir y ser feliz en cualquier lugar” se había repetido tantas veces hasta tenerlo incorporado a su personalidad. No obstante aquello le produjo un cierto cosquilleo en el estómago. Ya casi no llovía cuando cruzaron la isla Talavera. Ahora a Dieguín no le sorprendía, como antaño, aquella autopista que une ambos puentes. Rudimentaria frente a las que había visto en Europa. Todo desde su regreso le parecía precario, imperfecto. Es que el transcurso de sus años afuera, lo habían transformado. Cuando miraba a Tito, tan cambiado, tan envejecido, le costaba por detrás de su voluntad reconocer a su amigo. Su razón viajaba con su viejo camarada, conversaba con él, pero su emotividad lo hacía con un desconocido. No obstante esta distancia interior algo había logrado conmoverlo, algo indefinido, eso que el denominaba un cierto cosquilleo en el estómago. Son esas sensaciones que se mueven detrás de nuestra conciencia. Sombras apenas definidas que se mueven con sigilo, que podemos ver fugaces, pero sin distinguir los detalles de su forma. Como letras de un alfabeto mojadas y deformadas, sobre una hoja de calendario de escritorio. Dieguín por momentos trataba de interpretar aquello, pero inmediatamente desistía, con esa gimnasia que había logrado en las últimas décadas preservarlo de un dolor intolerable. De ése dolor que solo él sabía, casi lo había destruido. Dolor del que comenzó a alejarse en un tren.
Tito, miraba a su amigo que había quedado silencioso hacía varios kilómetros. Sacó una mano del volante y le palmeó la pierna. Con un gesto que se repetía después de años como un eclipse. Aquél que había jalonado los extremos de su ausencia.
Tito le comenzó a contar sobre los cambios que se habían producido en el pueblo. En su barrio, en los lugares que frecuentaban. El tiempo transcurrido era mucho y las cosas por muy lentamente que lo hagan, terminan cambiando. Luego prosiguió relatándole sobre las personas conocidas. “Los muertos y los heridos” como decía. Las dos listas eran bastante largas. Y como una telaraña, un nombre evoca a otro y así casi indefinidamente. Los recuerdos infantiles como disparadores de historias individuales, que como líneas se entrecruzan formando una retícula. Inmersos en esas evocaciones llegaron.
La Nena luego de los saludos de rigor, lo acompañó a la habitación que le habían preparado. Era la habitación que hasta unos años atrás había ocupado Ramirito. Ahora él vivía en Buenos Aires, ya les había dado un nieto. Dieguín dejó su equipaje en los pies de la cama vestida con una colcha verde seco. Al lado de la Biblioteca de algarrobo donde dormían libros y carpetas del secundario refugiando la adolescencia del muchacho, una lámina del primer álbum de Led Zeppelín dominaba la pared. Para el recién llegado fue como sumergirse en un mundo extraño, el mundo que perteneció a un muchacho que él no había conocido, a no ser por fotos. De cuyo nacimiento, así como de sus progresos se había enterado por cartas o por teléfono.
Íntimamente se sintió como un intruso. Como alguien que profanaba un espacio privado. Pasó largo rato meditando en ello. Su primer noche luego de la cena sencilla y familiar, fue de un sueño pesado en el que ensueños lo devolvieron a la larga travesía, despertó al día siguiente tarde más allá de media mañana. Le costó ubicarse en el silencio pueblerino tan distinto del ritmo frenético de las ciudades en las que había vivido los últimos treinta años. Mientras tomaba café solo en la cocina de aquella casa deshabitada, mirando el césped del pequeño patio trasero, tuvo conciencia de su regreso. Ya no se trataba de una sensación física indefinida sino, por fin, de una certeza. Estaba en el lugar del que había huido. Porque nadie mejor que él podía saber la verdad de su partida. Verdades que nosotros mismos tratamos de ocultarnos, Dando a nuestras propias miserias una patina piadosa, que las haga un poco, aunque más no sea un poco, mejores. Este regreso que en el fondo de su corazón conocía como inevitable. En algún momento tendría él que regresar a enfrentarse con sus propios fantasmas, esos que habitan estas calles olvidadas. Terminó su desayuno y colocándose un bremer sobre los hombros salió a caminar. Caminar por esas calles que le parecieron extrañas, tan parecidas a las que él recorrió como los hijos a sus padres. “Rasgos de parentesco” –pensó – “tan parecidas a aquellas, como yo a aquél que acompañaba a Ludmila a la salida del colegio”. Cayó en cuenta del tiempo que no pensaba en ella. “De la misma forma que no pensamos en nuestra mano o nuestras piernas”-se dijo, y continuó caminando como lo que se sentía ahora, un extranjero. Vagó sin rumbo fijo, comparando las imágenes de su recuerdo con las actuales. En parte para él fue como matar aquellas imágenes evocadas tantas veces en la lejanía. Como el recuerdo de un rostro se borra cuando nos encontramos con su poseedor, que se nos presenta envejecido y canoso. Sin proponérselo se encontró frente a la vieja casa de su abuela, que llamativamente permanecía casi intacta en un vecindario distinto. Como si un gigante la hubiera arrancado de su solar original y colocado en otro distinto. O como esos árboles añosos que persisten en terrenos donde los demoledores han borrado todo otro signo del pasado. Solos como abandonados de su tiempo, como vestigios. Esa sensación lo embargó parado en aquella vereda mirando su antigua casa, donde creció y vivió hasta los veintitrés años. Sintió el impulso de correr abrir la puerta y entrar gritándole a aquella vieja enjuta que había vuelto. Pero la razón con una bofetada de realidad le recordó que ella había muerto hace muchos años, quizás enferma de tristeza y añoranza, quizás de vieja nomás. Y una mano de hielo le apretó el corazón. Y se sintió más regresado aún que durante el desayuno. Se acercó a la puerta cuya pintura descascarada denotaba un estado de semiabandono y tocó el picaporte de bronce como temiendo. Este se movió con un sordo ruido de metales, un rechinar antiguo y quejoso. Las bisagras oxidadas cedieron a su empuje, con un rápido paso sobre el umbral de mármol blanco grisáceo estuvo dentro. El zaguán tenía polvo de años y un olor a deyecciones de ratas y de murciélagos lo recibió. Por la luna vidriada de la puerta de calle y por la cancel la luz del día iluminaba aquel recinto olvidado de todos, miró el cielorraso de listones de madera y la tulipa del techo, recubiertas de telarañas. El puño helado volvió a estrujarlo cuando abrió la puerta cancel de vidrios repartidos e ingresó a la vieja galería, donde la maleza que crecía en las juntas de los mosaicos le daba el aspecto de una antigua ruina jesuítica. En uno de los macetones del pequeño patio crecía una higuerilla, de las cenefas caían cascadas verdes florecidas de campañillas azules. Divisó junto a la entrada del antiguo comedor los sillones de mimbre pintados con esmalte sintético crema que quizás los habían preservado de la degradación del tiempo. “Ludmila” volvió a pensar, con un pensamiento claro, fuerte. Como liberado de las trampas de la mente. De los mecanismos de defensa que ponen sordina a nuestros dolores. Y se vio a si mismo sentado junto a aquella que había amado tanto tomando mate en las mañanas perfumadas de la primavera. Como si los largos años de su exilio no hubieran existido nunca, como si nada de aquello tan doloroso hubiera ocurrido. Y olvidando el cielo raso de machimbre que inclinado peligrosamente amenazaba caerse sobre aquellos trastos viejos, se sentó en el viejo sillón y cerró sus ojos. Creyó por un instante escuchar la risa alegre de ella, aspirar el perfume de su pelo. Y sonrió. Sonrió como dormido y permaneció largo rato quieto. Luego se dispuso a recorrer lo que quedaba de los cuartos, los viejos muebles con sus puertas abiertas, sillas tiradas por el piso, evidentes señales de algún antiguo saqueo o de excursiones infantiles al caserón abandonado. En una de las paredes del comedor reconoció un viejo cuadro cubierto de mugre, con sus manos limpió el vidrio y vio los rostros casi niños de ellos cuatro, de Tito, la Nena ,él y … Ludmila. Volvió a limpiar el viejo cuadro lo descolgó y notó las varillas descoladas se lo colocó bajo el brazo y continuó su recorrido, la última habitación a la que ingresó antes de irse era la vieja sala donde aún permanecía la antigua mesa oval, aunque quedaba una sola silla. “Se las tienen que haber llevado los parientes” pensó. “Estas sillas eran muy lindas”. Y fijó su vista en el viejo teléfono de disco. Se acercó levantó el tubo gris sin escuchar tono alguno como era de esperar. Lo dejó nuevamente recorrió con la mirada las paredes descascaradas donde la humedad había provocado la caída del revoque dejando ver los ladrillos. Y tuvo un impulso. Irracional. Loco. Casi corrió al viejo aparato y ansiosamente marcó su número telefónico. El puño volvió a apretar esta vez con más fuerza. Creyó perder la estabilidad. Cuando escuchó su voz melodiosa y dulce “ ¡Hola amor esperaba tanto que me llamaras! Porque aquí me siento tan sola”. Y escuchó la voz de su abuela llamándolo a almorzar. Miró a su alrededor todo aquello tan familiar a sus ojos. Se sintió muy feliz. El dolor lo había liberado, se quedó con aquel cincuentón boca arriba con un cuadro sucio bajo el brazo, muerto en las ruinas de lo que alguna vez fue.

Fragmento para compartir

2010-01-12T23:02:00.001-03:00

La pena.

Cuando se fue de la casa de Ami , lo hizo como si fuera otro. Como si su cuerpo lo alejara del peligro como un bombero que lo llevaba en brazos, incendio afuera. Sabe que cruzó la ciudad, como un poseído. Pero todo para él fue como un sueño, como una pesadilla de la que no podía despertar. Como si fuera un desalmado , un vacío viajando por las calles en una moto a toda velocidad. Cómo ésas bolsas de polietileno que arrastra el viento en las tormentas, envases inútiles a merced de los elementos.
No puede afirmar que vio aquel recorrido. Sus lágrimas borronearon el paisaje. Solo el mundo moviéndose bajo las ruedas , como una gigantesca cinta transportadora.
Huída. Deseo de escapar de aquello que lo había golpeado con la fuerza de mil coces. Su primer recuerdo más o menos nítido es de cuando se encontraba sentado en el banco de madera en el segundo puente, mirando las aguas del arroyo Nogoyá correr arremolinadas contra la barranca cribada por mil cavernas pequeñas que le daban la apariencia de un queso gruyere. Su mirada fija en la superficie marrón , en las ondas y en los vórtices. Desear convertirse en agua y correr, pasar, transitar. Buscar el mar.
Que su cuerpo se disuelva en aquella corriente y marchar besando barrancas y sarandíes, acariciando las lánguidas ramas de los sauces, llevando en su interior un plateado cardumen de mojarras , que vibrara en él, como la vida que sentía mustia , triste, devolviéndole la alegría de existir. Por mucho tiempo ése recuerdo tuvo olor a agua , color a arroyo , sabor a lágrimas. . Nogoyá fue hundiéndose en la noche, las siluetas de los edificios se fueron esfumando en la medida que los arreboles del crepúsculo se apagaban y una constelación de lámparas brillaron en la oscuridad. Como una sábana de luciérnagas al Oeste. La brisa del sur, fresca, acarició su rostro.
El abandonado se apoyó en el espaldar duro y frío , del banco de madera, cruzó los brazos y miró las primeras estrellas.
Permaneció largo tiempo quieto, un lapso de tiempo indefinido. No cronometrado. Un tiempo que escapaba a los movimientos de las manecillas del reloj. Un tiempo que era independiente del transcurrir exterior. Un tiempo que medía las sensaciones de su espíritu, de su interior. Imágenes que se agolpaban en su conciencia, evocando largos momentos pasados con ella, repasando cada detalle, cada palabra, cada olor. Con una fidelidad propia de una filmación . Pero que sin embargo no superaron el lapso en que una luciérnaga atravesó el arroyo. Duplicándose en el húmedo firmamento reflejado. En ése estado de inquietud interior permaneció inmóvil. Como en un estupor catatónico. Como un observador de las imágenes del recuerdo que se movían en su interior, como una sucesión de fotografías, cómo una catarata onírica que se despeñaba tras sus ojos .
Desapegado de sí , como un espectador.
Los faros brillaron sobre el primer puente, iluminando con su haz de luz los troncos y la base de la copa de los árboles que bordeaban el camino de asfalto, irregular y deteriorado. Él continuó inmerso en sí. El ruido de los neumáticos a baja velocidad, como triturando piedrecillas. Las imágenes formándose en la oscuridad, primero como una contraluz, un contraste oscuro, luego adquiriendo color y forma definida, para desaparecer tras el auto, en su lento avance. Su figura se iluminó al ser alcanzada por el cono lumínico. Enceguecido llevó su antebrazo a su frente y miró. La figura de su moto , se recortaba sobre la luminosidad que emergía de las esferas simétricas de yodo..

Un cuento para ustedes

2010-01-05T20:47:00.001-03:00

Esta lluvia mansa.

Esta lluvia mansa, que se desparrama en charcos, en el patio de la siesta, me lleva a otras lluvias. Repiquetean pesadas gotas de ayer tras mis ojos cerrados. Y poco a poco chapoteo en esos otros charcos, que me reflejan joven, o tal vez niño. Pues la imagen que ellos devuelven es una imagen cambiante, polimorfa y policroma, como la vida.
Esa imagen que perdemos para siempre. Que desaparece del mundo físico y que solo queda recluida en estos remotos lugares de la memoria. De donde acude de cuando en cuando a mirarnos con sus ojos de agua, con sus ojos de espejo. Trato, sin embargo, de escaparme de esas trampas de la mente y de concentrarme en el problema que debo solucionar. El mundo de los recuerdos es un mundo que nos embruja, pero que nos paraliza. Del cual es necesario huir. Huir con la fuerza de la razón. Pertrechados de realidad tangible. Tarea difícil para quienes tenemos esa enfermiza tendencia a divagar. Abro mis ojos y me concentro en la pared blanca, recorro los rincones familiares de mi casa, con esa mirada ancla que estabilice mi deriva. Ubicarme aquí sentado en este sillón tan mío, que posee la impronta de mis insomnios. Impregnado de mis fracasos y mis escasos éxitos. O peor aún lo que yo considero mis éxitos, sin que tal vez nadie más lo haga. Pequeños éxitos, como los pequeños pasos de un inválido, en su proceso de rehabilitación, tan pequeños y tan grandes.
- Todo comenzó de forma casi imperceptible- me había dicho. Puedo ver su rostro que ahora se me aparece pálido, pero que ignoro si realmente estaba dotado de esa característica en aquella oportunidad. Es que las cosas recordadas se van tiñendo de las experiencias posteriores.
- Comprendo- fue todo lo que respondí, amordazado por la pena y por esa especie de pudor que nos invade ante circunstancias tan privadas de los demás.
- Si es una porquería todo esto- dijo como para si, mirando un indefinido punto de la pared a su derecha. Gesto que no tenía otra finalidad que evitar mi mirada.
- Me parece que fue ayer cuando hicimos aquel viaje a Mar del Plata- continuó con ese tono íntimo en su voz- ¡Me parece que fue ayer! Si todavía puedo oler el salitre del mar, e olor del puerto- sonrió por primera vez- ¡Ese olorcito a comida!
- En cualquier momento volveremos a ir- le dije, mintiendo deliberadamente
- Y comeremos una picada de frutos del mar en el puerto- me dijo súbitamente alegre. Luego miró sus pies que emergían de bajo las sábanas y volvió a callar. Permaneció en silencio con su mano derecha tocándose el mentón. Sus ojos denotaron tristeza que se reflejó en su sonrisa tenue.- Esto es una porquería- repitió ya sin entusiasmo.
- Bueno, no te pongas así, ya todo va a mejorar- le dije sin demasiada convicción
- Hasta ahora nunca mejoró, todo está cada día un poco peor. Y temo que esa esperada mejoría no llegará nunca. Es solo una esperanza inútil.- Ahora jugaba con sus manos sobre su pecho, entrelazando y liberando sus dedos en forma alternada. Se acomodó el pelo y me miró en silencio.
- No seas tan pesimista- dije- ya verás como todo mejora. Es solo cuestión de esperar.
- Ni vos mismo crees lo que me estás diciendo- me dijo con un dejo de picardía como cuando me descubría en alguna mentira, en otros tiempos.
- ¡Ah, vos siempre igual!- le contesté.- Buscando el lado malo de las cosas, el vaso medio vacío. Tenés que poner algo de vos también- le dije mientras era yo el que buscaba el punto indefinido de la pared y deseaba salir de la habitación a fumarme un cigarrillo. No porque tuviera imperiosa necesidad de fumar, sino porque era una buena excusa para escaparme de esa situación.
- No es fácil ser optimista desde aquí- me dijo mientras yo salía hacia el pasillo y quedaba solo nuevamente jugando con sus manos. Lo último que alcancé a ver es que tomaba un libro de la mesa de luz. No recuerdo cuál pero uno de esos que tiene apilados en equilibrio inestable.
- Ya vuelvo- le dije sin contestar a su última reflexión.
Supo que yo no volvería. Esa tarde caminé kilómetros por las angostas veredas del centro. Sin un rumbo fijo, solo fumando y pensando. Yo me negaba a acceder a su pedido. En lo más profundo de mí encontraba una resistencia, no se como definirla, probablemente moral. Si esa sería una buena definición una resistencia moral, una objeción de conciencia. A la caída de la tarde me decidí a llamar por teléfono a Avendaño. No quería regresar así que me dirigí a una Telecabina. Me atendió su secretaria, luego de un rato me comunicó con él. Escuché su voz neutra como de locutor radial.
-Te llamo por que me gustaría saber tu opinión sobre como evolucionan las cosas.
-La verdad que cada vez es menos lo que podemos hacer- se detuvo un momento como midiendo el impacto de sus palabras- Las cosas se hicieron de acuerdo a lo planificado. Pero este último acontecimiento cambia todo. Desgraciadamente, cambia la calificación del caso. Solo se puede paliar la situación.
-Comprendo- dije sin emoción, aletargadas mis emociones por el impacto.- ¿Yo había entendido otra cosa la última vez que hablamos?- agregué en el mismo tono.
-Si pero hoy recibí los informes faltantes- me contestó en lo que percibí como una respuesta defensiva.
-Comprendo- repetí como si esta se hubiera convertido en mi palabra favorita.- no te estoy haciendo ningún cargo, simplemente que yo veía la cosa cada vez peor y no se condecía con la charla que mantuvimos la semana pasada-agregué
-Bueno…-dudó un instante seguramente pensando en que cosa me diría- pero ahora todo cambió y las cosas son como te estoy explicando.
-Si, todo se desmadró, y debo esperar una progresión geométrica. Un efecto dominó. Esto es una porquería- dije repitiendo las palabras que había escuchado horas antes en aquella habitación de colores vivos. De esa boca con la sonrisa triste- No te molesto más- terminé.
- No es molestia- me dijo y quedé escuchando el tono de la línea.
Pagué la comunicación y luego y caminé largas horas antes de venir a acostarme sin sueño. A darme vueltas y vueltas en la cama, insomne. Pensé, con esa capacidad de divagar que tengo. Pensé tantas cosas. Cuando comenzó a llover, la lluvia tuvo sobre mí ese efecto potenciador, facilitador, como el de una enzima, que acelera los procesos. En este caso mis procesos mentales. Y se me planteó el problema con toda claridad. En blanco sobre negro.
-Tenés que ayudarme.-me había dicho, mirándome con sus ojos de cielo- tenés que ayudarme a terminar con toda esta mierda. No quiero seguir más
- ¿Por qué me decís eso?- le pregunté
-Porque quiero liberarme. Porque quiero irme. No deseo estar más aquí. No de ésta manera.- Me miró directamente, con una mirada que era una especie de súplica.
-No tengo forma de hacerlo, además ya se está haciendo lo necesario-le contesté desviando mi mirada.
-Sabés que no es así- me dijo con voz quebrada. Era la primera vez que veía como decaía su espíritu. Algo había ocurrido desde el último episodio en que perdió la movilidad de sus piernas, que lo había quebrado. Algo se le había roto dentro, algo irreparable. Algo parecido a un parabrisas pulverizado por una pedrada, que conserva la forma pero que presenta un daño irreparable. Algo que nunca volverá a ser lo que fue.
-Te ayudo en todo lo que me es posible. Sabés que lo hago. Y no podría ser de otra manera. Soy tu hermano.
-Algo más podés hacer por mí- me dijo, recuperando el tono firme de su voz.
Esta mañana me levanté como me había acostado, no pegué un ojo en toda la noche. Y ahora sentado aquí, mientras cae la lluvia mansa en el patio. Mientras se desparrama en charcos en esos lugares que supimos habitar los dos. Mientras se que su sufrimiento es inútil y sin esperanza. Me levanto de este sillón tan mío, el de la impronta de mis fracasos y mis escasos éxitos, camino hacia mi consultorio y empiezo a cargar las jeringas. Las gotas que caen sobre mis manos, no son de lluvia, son mis lágrimas. Y se que jugando con sus manos sobre el pecho, me espera, con su última esperanza, esa que espera de mí. La esperanza que se le conceda una muerte digna, sin tanta decadencia, podredumbre y dolor. Y lo miraré mientras inyecto la guía de su venoclisis, nos miraremos, y retendré su imagen. Esa imagen que perdemos para siempre. Que desaparece del mundo físico y que solo queda recluida en estos remotos lugares de la memoria. De donde acude de cuando en cuando a mirarnos con sus ojos de agua, con sus ojos de espejo.

Saludos

2009-12-24T18:11:00.002-03:00

Les deseo a todos una feliz navidad y un mejor 2010. Que se cumplan sus deseos en el año que viene. Nos vemos en 2010. Abrazos fraternos.

El Aqularre y la ruptura

2009-12-16T11:08:00.002-03:00

El aquelarre y La ruptura .

Ami acurrucada en el sillón de la sala, hablaba por teléfono. Al hacerlo se comía las uñas del anular y el dedo medio de su mano izquierda. Su rostro denotaba desasosiego.
La voz en el auricular evidentemente le transmitía inquietud. Respondía con monosílabos, con un evidente desgano.
Después de colgar, aún la voz de Vale resonaba en sus oídos. El gusano comenzaba a reptar, nuevamente a horadar, silencioso y constante. El restituido muro de la confianza, mostraba grietas. Varios lo habían visto en la moto con ella, otros lo cruzaron al salir de su casa. Evidentemente , las chicas tenían razón, la estaba tomando por una idiota.
Ella era la única ciega que no quería admitir que Fran la engañaba, con ésa.
Como era posible que en todos estos años no se diera cuenta, si ahora en el recuerdo, los ojos de ella brillan de lujuria al mirarlo. Como una serpiente enroscada en una rama, mirando acercarse a su presa. De repente el sentimiento de desilusión que la había dominado meses atrás, cuando Vale le acercó el primer dato, se fue transformando en furia. En una furia que nacía de su propia autoestima dañada. De sentirse burlada.
Cerró los puños con fuerza y los apoyó en sus parietales. La habitación comenzó a esfumarse tras un cristal sucio, en la medida que las lágrimas brotaban de sus ojos y caían pesadas sobre su regazo. Su cuerpo convulso por el llanto, pareció empequeñecerse , acurrucada en el sillón de la sala desierta.
Permaneció largo tiempo quieta , con la cabeza apoyada en sus rodillas flexionadas.
El sueño comenzó a invadirla, profundamente dormida, soñó cosas horribles.
Se encontraba en un gran salón , con una larga mesa servida como para un festín.
Algunas personas se encontraban alrededor de la mesa. Ami no podía distinguir sus rostros, con la escasa luz que daban unos candelabros . Se sentía con sus piernas entumecidas , sus movimientos eran penosos, como si el aire tuviera la consistencia del agua o más aún del barro, ejerciendo gran resistencia a sus pasos. Nadie parecía verla .
Escuchaba el murmullo de las voces, la estridencia aguda de alguna risa de mujer.
Se desplazaba en medio de aquellas personas en un salón que cada vez se ampliaba más y más , hasta casi no tener limites visibles. Personas indiferentes ante su presencia como si Ami fuese invisible. Quiso hablar y notó que de su garganta no brotaba la voz.
Invisible y muda. Sobre la mesa aquella se veían fuentes de diversos tamaños, con distintos manjares. Altas copas tubulares y botellas dispersas sobre el mantel blanco. Sintió hambre. Con la dificultad de su marcha de astronauta, pudo acercarse a la mesa lentamente. En una fuente de losa blanca, distinguió unos pastelitos de hojaldre almibarados con grageas multicolores. Similares a los que comía en casa de su tía Carmen, muerta hace muchos años. Tomó uno en sus manos torpes y se lo llevó a la boca, sintió el sabor dulce en sus papilas, y fué transportada a la vieja y oscura cocina
de aquel antiguo caserón de campo. Ami pasaba casi siempre las vacaciones de invierno en su época de primaria, en la casa de su tía Carmen en el distrito Montoya . En verano , solo algunas veces, pues volvían sus primos que vivían en Buenos Aires, y como decía la tía “ No tenían comodidad”. Los pasteles eran un manjar esperado por la niña, y su tía una repostera experta y deseosa de complacerla.
Después de su muerte, Ami la recordó siempre con mucho cariño. En la medida que el pastel se desarmaba en su boca, Ami comenzó a mirar las otras fuentes , no podía distinguir su contenido, solo veía los borrosos rostros de los contertulios que tomaban bocadillos de las mismas y la miraban con una sonrisa que apenas se distinguía( o al menos eso le parecía a ella , en ése sueño, en el que de a ratos parecía invisible) Deambuló al borde de la mesa, como mareada, con una torpeza que parecía aumentar a cada paso. Las fuentes parecían cubiertas de un humo gris azulado y cuando introdujo, su mano en una de ellas, la retiró bruscamente , al notar las peludas patas de las arañas y las membranosas alas de los murciélagos. A través del cristal, en otra fuente notó el reptar de las culebras . Y pudo ver como una mujer delgada, vestida con lentejuelas , retiraba una de ellas y se la introducía en su boca, viva, luego de dejarla colgar con su mano sobre su rostro levantado. Mordiendo el cuerpo serpenteante , con una sonrisa.
Ami , presa de la desesperación, intentó correr entre aquella gente extraña y horrible, cuando de repente cerca de una gran puerta de dos hojas, con herrajes de bronce lo vio a Fran de espaldas acompañado de una mujer. Pero éste se alejó, del brazo con ésta, cuando se abrieron las altas hojas de madera lustrada, la más alta de las mellizas Ardiles giró la cabeza sobre su hombro y le sonrió , con una mueca burlona y en sus ojos brillaba la lascivia. Cuando las puertas se cerraron Ami se vio rodeada por aquellos seres sin rostro , que comenzaron a empujarla y estrujarla. Entonces despertó bajo la mirada de su madre, que parada a su lado, le preguntaba por la cena.
Ami se levantó aún somnolienta y bajo el doble efecto de la conversación con Vale y de su pesadilla, de la que aún quedaban pegados retazos pestilentes en su espíritu .
Se dirigió a la cocina y como autómata colocó la mesa y sirvió los alimentos. Su madre salió del baño, con una remera turquesa descolorida y estirada. Se sentó a la mesa y comenzó a comer callada y ausente, ajena a los pensamientos y pesares de su hija. Ami sabía que cuando estaba con ése estado de ánimo lo mejor era no hablarle. Permaneció a su vez en silencio, con la mente vacía y el estómago cerrado a todo alimento. Miró la comida sobre el plato y se le representaron los inmundos manjares de su sueño. Luego que su madre se levantara, lavó la vajilla, ordenó todo y se dirigió a su habitación.
La misma sólo estaba iluminada por la luz del velador. Colocó un disco compacto en el radio grabador y Divididos sonó “ Qué ves, que ves cuando me ves, cuando la mentira es la verdad….” Y ella lloró en silencio, hasta que ahogada en sus lágrimas y en esa extraña rabia que la invadía, muy tarde se durmió.

El final fue como todos los finales. Triste. Definitivo. Fran apoyado contra la pared por su hombro derecho, permanecía con la cabeza baja, mirando el suelo, escuchando.
Ami gesticulaba junto a él de espaldas al cordón de la vereda. Él escuchaba en silencio. Ella hablaba expectante. Esperando quizás una respuesta, una reacción que terminara con la dinámica destructiva del diálogo que había comenzado. Respuesta que no llegaba y era como si se fueran hundiendo cada vez más en ése piélago de desolación, incomprensión y desamor . Serían para siempre dos náufragos de su pasión.
Desterrados de la felicidad. Bifurcados. Solos.
Fran poco a poco, se acorazó en su dolor, en la profunda laceración que las palabras de ella provocaron en su espíritu. Rebelado contra la injusticia, temblando íntimamente con la rabia del gratuitamente acusado. Del ofendido. Los pensamientos se arremolinaban en su mente con la fuerza de un huracán. Torbellino de protestas que no lograban llegar a sus labios, sellados. Cuando levantó la mirada la vio frente a él hablando, palabras para él incompresibles, ya que sólo comprendía el inconmensurable dolor de su alma.
Vio las lágrimas rodar por sus mejillas y experimentó el impulso de abrazarla, de acunarla en sus brazos de hombre, de arrancarle a besos sus dudas y sus reproches . Pero giró sobre sí , cruzó la calle ciego y sordo, montó su Agrale negra 125 usada, regalo de su madre, y se fue.

Fragmento para compartir.

2009-12-11T12:55:00.001-03:00

El libro

Miro mi reloj ya son las siete de la tarde. El día se me ha pasado volando. Desde la mañana temprano todo fue un frenesí. De madrugada había terminado de leerlo y todo el día estuve furioso. Es la verdad. Miro mi reloj son las siete de la tarde y el día se me ha pasado rápidamente, casi no me di cuenta de ello. Yo no se si lo que me embarga es la envidia. Si ese es el sentimiento que desde que cerré ese maldito libro se apoderó de mí. Me paralizó, cambiando luego a este estado de ánimo propenso a las rabietas y los desplantes. Debo confesar que no fue por cierto un sentimiento espontáneo, súbito, quizás sería la palabra más adecuada para definir la forma como no fue su aparición. Súbito o Larvado son dos términos que se refieren a la brusquedad o a la lenta progresión. En definitiva son referidos a un fenómeno en el tiempo. La espontaneidad se refiere a la planificación o no de la ocurrencia de un fenómeno.
Ya que espontáneo fue, no fue algo premeditado o buscado o planificado. Simplemente apareció así como así. Pero no lo hizo súbitamente sino en forma larvada, tórpida, se fue como desperezando en mi interior como despertando lentamente de un largo sueño. Si, lentamente esa es una buena palabra para describirlo, y también solapadamente. Embozado en cualquier otro indefinido sentimiento de incomodidad, que no logramos saber si es físico o psíquico. O como diría un ser religioso espiritual. Ahora son las siete y cinco las manecillas de mi reloj parecen marchar con una lentitud exasperante. Golpeo el vidrio con mi dedo índice, pero el reloj marcha perfectamente, con ese ritmo y esa velocidad preestablecidos para los que fue diseñado. Los relojes son máquinas predecibles, siempre hacen lo mismo se desplazan por el espacio siempre a una misma velocidad, pienso en lo aburrida que debe ser la vida de los relojes. Siempre caminando por el mismo lugar a la misma velocidad, al mismo ritmo. Me compadezco del mío, quizás esos relojes digitales tengan una existencia un poco más entretenida, pero lo dudo. Los analógicos evidentemente son el colmo de rutinarios. Pero mi intención no es hablar de relojes, si quizás del tiempo. Pero tampoco estoy seguro de ello, el tiempo en este caso es solo una medida o una forma cuantificar la progresiva aparición del sentimiento, que vagamente defino como envidia y que me incomoda desde la noche anterior. Con cuantificar me refiero a que un fenómeno progresivo puede tardar distintos lapsos de tiempo en aparecer, o en desaparecer, pues su progresión entre dos estados puede ser de la inexistencia a la existencia o viceversa. El caso que me ocupa es uno que se corresponde con el primer ejemplo de la inexistencia a la existencia. Pero bien podría haber sido al revés. Esos lapsos pueden medirse en almanaques o en relojes. Pueden ser casi imperceptibles como en un accidente o prolongadísimos como en el cambio de curso de un río o la erosión de las montañas. El caso de mi estado de ánimo no se acerca a ninguno de los dos extremos con los que ejemplifique anteriormente, pero es sobreabundante explicar que se acerca más al casi imperceptible lapso de tiempo en que ocurre un accidente que a los largos siglos en que una escarpada cima de Los Andes se transforme en una suave ondulación, casi una lomada, por la que viajemos para ir a mojar nuestros pies en el Pacífico. ¿Cuándo comenzó? Yo creo que cuando vi el maldito libro, no debo engañarme, es la verdad. Él me lo entregó en propias manos ayer por la tarde, no serían las cinco todavía, ya que el sol caía sobre gran parte del patio, y a las cinco de la tarde en invierno, hace dos días que empezó el invierno, el sol ya casi da únicamente contra la pared y la puerta cancel. Pero en el momento que él vino, todavía caía sobre gran parte del patio, tal es así que permanecimos varios minutos charlando al sol, y él hasta tuvo tiempo, seguramente con una estudiada falsa modestia, de ponderar el verde de las plantas a pesar de la estación.

Fragmento para compartir

2009-12-04T09:28:00.001-03:00

El Encuentro.

Hace unos años un amigo encontró entre las cosas dejadas en un desván por el fallecido Honorio Argentino Robledo, quien fuera funcionario de la dirección de cultura de la provincia durante el gobierno de Onganía lo siguiente. El título original del texto está poco legible por los efectos de la humedad y los roedores sobre el papel pero parece ser: “Confesión” o “Confieso” o “ Inconfesable” algo así. Escrito de puño y letra por el ex funcionario arriba mencionado. Y dice lo siguiente:
“El Dr. Elejalde, se acomodó en su silla con el sobre de papel madera entre sus manos, se quitó sus anticuados anteojos con marcos de carey y gruesos cristales verdosos.
Me dirigió una de esas miradas a las que el denominaba “significativas”.
Él les atribuía a las mismas los más diversos significados, por lo que a pesar de su intención de comunicar algo, era muy difícil tener la certeza de qué era ese algo.
De lo que sí se podía tener certeza era de que el contenido del sobre que ahora había dejado sobre el escritorio , no era de su agrado. O por lo menos no se ajustaba a los cánones que él juzgaba ineludibles en la redacción de texto alguno.
Al Dr. Elejalde no le temblaba la voz para criticar tanto al alumno de la educación primaria que había efectuado una redacción sobre La Escuela o Mi perro, como al novelista o ensayista de renombre internacional , si lo escrito por ellos no se ajustaba a los estrictos patrones del buen gusto, la moral y las buenas costumbres, que él estaba decidido a imponer en todos los ámbitos que se encontraran bajo su control.
No había trepidado en retirar de las bibliotecas públicas e incluso de las privadas cientos de textos, dejando estantes enteros vacíos. Él afirmaba que ponía ésas obras a resguardo de lectores incautos que leyéndolas se vieran influidos por las ideas allí contenidas y corrieran el serio riesgo de arruinar sus vidas por seguir conductas acordes a aquellas.
Tanto él como su brigada de colaboradores, encabezada por el Vasco Echeverría y compuesta por seis analfabetos que no corrían el riesgo de intentar leer el material incautado, examinaban los libros in situ y muchas veces con los títulos o a veces incluso con el color del lomo y tapas ya podían inferir de que tipo de material se trataba por lo que eran depositados en una carretilla que tenía la rueda delantera de goma, como un gesto de delicadeza que el Dr. Elejalde tenía hacia los dueños de casa o a las instituciones a las que su tarea sin descanso lo acercaban. Un vez repleta la carretilla, su carga era trasladada al furgón que manejaba el propio Echeverría, ya que era el único que contaba con la licencia habilitante. Elejalde se quedaba labrando el acta rodeado de los otros miembros de la brigada que hacían las veces de testigos y luego dejaban su impresión dígito pulgar derecha junto a la firma del funcionario.
Existen muchas leyendas del sitio en que eran depositados estos volúmenes perniciosos.
Algunos afirmaban que eran depositados en enormes barracones en las afueras de Nogoyá o tal vez de Gualeguay o Paraná. Otros, como una variante de la misma versión afirmaban que como primer paso se acopiaban en distintos puntos de Entre Ríos para luego ser transportados en ferrocarril hasta su destino definitivo. Por lo que no era descabellado pensar que quizás existían barracones en distintos puntos del territorio pero que no eran sitios definitivos, bibliotecas prohibidas, sino meros destinos transitorios. Hace poco tiempo me contaron que probablemente el Dr. Elejalde o quizás alguien de jerarquía superior a él tenían un convenio con el Instituto Provincial de la vivienda y habían encontrado el método de construir viviendas con los libros. Por lo que se empleaban cuadrillas especializadas de analfabetos o incluso de ciegos.
No falta quien afirme que en oportunidad de clavar un clavo para un cuadro, se desprendió un trozo de revoque que le permitió ver el lomo del Quijote de la Mancha o de La Montaña Mágica ,Madame Bovary o El ruido y la furia , el Martín Fierro o Los siete Locos, Rayuela o La muerte de Artemio Cruz. Bakunin, kropotkin o Malatesta así como Marx, Lenin o Sartre están destinados exclusivamente a los muros de las capillas de los cuarteles, donde están a buen resguardo. Con doble seguridad, terrenal y celestial. Es lo que algunos dicen.
Otros en cambio afirman que se utilizan como combustible para las calderas de los Hospitales, Reformatorios y Comisarías. Que incluso los distintos textos son clasificados de acuerdo a su valor calórico, que como es obvio es dado por el material, el número de páginas etc. Por lo que éstas tareas además de su objetivo higiénico sobre el tejido social favorecen la mano de obra y el trabajo para cientos de hogares.
En fin nadie tiene certezas. Son solo versiones que se comentan a escondidas.
El Dr. Elejalde rugió de repente una queja sobre el contenido deleznable de aquel sobre, diciendo que en sus largos años como “Corrector preventivo de desviaciones literarias” (tal era el cargo que ostentaba) pocas o ninguna vez se había encontrado con tamaña retahíla de palabras soeces e ideas ponzoñosas como las contenidas en ése texto. A pesar de haber tenido que lidiar con los más diversos libros, de los más diversos géneros y épocas. Su rostro se tornó de un rojo vinoso cuando volvió a tomar el sobre en sus manos, con un gesto que mezclaba asco y furia. Me lo arrojó sobre el escritorio y me pidió con un gesto, ahora desdeñoso de su mano, que lo examinara.
Temeroso abrí el sobre con cuidado y extraje cuatro hojas de su interior. Me causaron tal impresión que permanecieron en mi memoria como lo hacen las imágenes de un hecho horroroso que hemos tenido por fuerza que presenciar. Grabadas por el asco. Espero que el escribirlo me libere en parte de tan pesada carga.
Que transcribo no sin cierto temor a ser descubierto y con un dejo de remordimiento por que sea mi memoria la que salve de las llamas lo siguiente. Ni siquiera se, si me atreveré a leerlo luego de escrito. Pero una secreta morbosidad me obliga a esta escritura casi automática.

Un fragmento para ustedes.

2009-11-26T23:46:00.001-03:00

La aguja de hielo

En la habitación en penumbras, Calamaro cantaba “ Quiero, que ésta noche te quedes conmigo…” Él tenía el antebrazo izquierdo cruzado bajo su cuello y con el índice de la mano derecha dibujaba círculos en sus aréolas y rozaba sus pezones con la palma de la mano suavemente. Ella con los ojos cerrados parecía dormitar.
De pronto giró su cabeza y abrió sus ojos , que para él eran como soles, con voz suave preguntó
- ¿Me quieres mucho, como antes?
- Te quiero más que a mi vida- contestó él
Ella lo miró por un instante, él creyó ver una sombra de duda cruzando sus pupilas. Luego ella sonrió y lo besó en los labios atrayéndolo hacia sí, quemándolo con aquella piel suave y ardiente , de la que emanaban los aromas del amor y la pasión. Y nuevamente se entrelazaron con desesperación, cómo si fuera la última vez. Cómo si uno de ellos partiera al destierro.
Cuando Vale había llegado ésa mañana al aula le dijo que tenía algo que contarle. Ami pensó que se trataría de cualquier cosa, menos lo que finalmente le dijo, mientras caminaban tomadas del brazo por el patio de mosaicos grises. Al escucharlo fue como si algo dentro de ella se hubiese roto, un fino cristal que se quebró. La duda, esa termita que todo lo horada , ese gusanito inquieto que corrompe la confianza.
Ami se quedó pensativa, luchando con la ambivalencia de sus sentimientos , por un lado no creía nada de lo que su amiga le había dicho. Pero la duda estaba ahí , debilitando el encofrado de su relación con Fran, y sintió una profunda amargura .
Una amargura extraña , nueva, la de la desilusión. Y ahora que le había preguntado por su amor, no vio otra cosa que verdad en sus palabras, en la ternura de sus ojos. Se sintió abandonada por ésa sensación que la acompañó durante todo el día , y el deseo desesperado de sentirlo dentro suyo la poseyó, como una pulsión ajena a toda voluntad.
Las noches de invierno son frías . La escarcha de la helada cubría el asiento , Fran la desprendió con su pañuelo. El motor no encendió con el primer intento debido a la temperatura reinante. El manillar estaba helado al igual que las palancas , poco a poco sus manos comenzaron a sentirse insensibles , endurecidas. Pero no era ésa la sensación que lo embargaba, era otro el frío el que sentía, un frío que no dependía de la estación del año ni de la madrugada. Un frío que perforaba su pecho, desde que vio la duda en sus ojos. Como si fuera una fina aguja de metal gélido. ¿Qué pasaba con Ami? ¿ por qué actuaba de forma extraña? El viento de la noche golpeaba su rostro transformándolo en una máscara rígida y lo hacía lagrimear. A eso atribuyó su visión, la segunda, (la anterior yacía olvidada por el tiempo y las vivencias posteriores). La bruma cubría la calle , hasta la altura del eje de la rueda delantera, formando volutas que ocultaban el pavimento y se deshilachaban al paso del vehículo, aumentando el frío de la noche y creando una sensación de desolación. Cuando Fran llego a su casa envuelto en la neblina espectral abrió el portón lateral , introdujo la moto hasta la galería y al volver para cerrar, lo sorprendió ver la calle despejada, sin rastros de aquello que la invadía instantes antes.
El aire denso de la helada, transmitía el ladrar de perros lejanos y dejaba ver una luna blanca y distante. Una bandada de siriríes surcó la noche, dejando el sonido de sus graznidos agudos. El chico entró en silencio en su casa, se dirigió a su cuarto, que era como un agregado tardío y se acostó. Tardó mucho tiempo en calentarse y más aún en dormirse, era la presa de una inquietud extraña.

Olvido.

2009-11-19T00:57:00.003-03:00

¿Cómo olía el perfume de tu pelo? Quizás a limones o a rosas o a olas.
¿Tu piel que perfume despedía en las tardes quietas de cigarras y ciruelas? Es que de repente no me acuerdo y eso me duele más que tu partida. Te fuiste tambien del lugar secreto en que te tenía prisionera. No recuerdo la melodía de tu voz y eso enmudece mi alma. Muchacha de sombra, te me perdiste en la noche.

Los Perros y el cazador

2009-11-14T18:29:00.001-03:00

Monte Santiagueño mediados de 1996

“Volverán a la tarde, ladrarán como perros” Salmo59-6

A pesar de ser principios de Agosto el calor era insoportable en el apostadero.
Flores Schneider estaba impaciente., hacia dos horas que esperaba la aparición de ésa maldita chancha por el sendero. No soportaba más esperar, la paciencia del cazador no era su fuerte, a él lo entusiasmaba la aventura, el vértigo, el enfrentarse con su presa el disparar su fúsil. Descendió por la escalera de madera y comenzó a caminar por el estrecho sendero, sus perros entrenados lo seguían sedientos de sangre. De pronto inquietos comenzaron a ladrar y salieron disparados tras la maraña de espinas. Flores Schneider corrió tras ellos, habían identificado la chancha, seguro que sí.
Guiado por el estruendo de los ladridos divisó su jauría que rodeaba el animal bajo un algarrobo enorme, apuró aún más su carrera, de pronto el suelo cedió bajo su pie derecho, una cueva había atrapado su bota, al caer con todo el peso escucho el crepitar de su pierna al fracturarse, tocó su pantalón húmedo de sangre tibia y palpó el extremo distal de su tibia fracturada emergiendo de la piel “Carajo” dijo.”Como salgo de ésta” pensó. Con esfuerzo paso sus manos debajo de la rodilla derecha y traccionó la pierna y el píe fuera del hoyo. “Seguramente podré arrastrarme hasta el apostadero donde están los muchachos” pensó .Realizó varios disparos para llamar la atención pero nadie concurrió seguramente pensaban que estaría ultimando al jabalí .Comenzó a arrastrarse de regreso, un extraño silencio se produjo en el monte. El aliento del animal en su nuca tibio y húmedo, como el beso apasionado de una mujer pero con el hálito inmundo de la muerte. El Dogo lamió su pierna lastimada Flores Schneider agradeció al cariñoso animal con una palmada en la cabeza, fue su último acto voluntario antes de la mordida inicial, pronto la jauría entera se arrojó sobre él.
Cuando lo encontraron solo quedaban huesos y vísceras, el cuero cabelludo estaba casi intacto bajo el casco de corcho. Un viento húmedo y cálido revolvía la hojarasca, una sombra se movía en la espesura con el silencio de la muerte. Uno de las baqueanos fue el encargado de sacrificar los perros. A cientos de kilómetros en la campiña entrerriana una mujer temblorosa y agitada levantaba el teléfono con su mano derecha para recibir la terrible noticia de la trágica muerte de su esposo, con la mano izquierda apretaba la cabeza de su amante entre sus muslos abiertos. En la espesura del monte vecino extraños chillidos cortaban el silencio del atardecer.